李北方：马云证明，中国资产阶级连城市中产都“摆渡”不了，更不要说这个国家了

　　壹

　　《摆渡人》的上映已经接近尾声，离下线不远了。该片豆瓣评分4.4，截止今天累计票房收入4.4亿多一点。这个电影我是去年看的，今天想就这个片子谈一点感想。

　　《摆渡人》是阿里影业出品的第一部电影。2014年中，马云杀入电影行业，斥巨资收购了一家香港上市的电影公司，改名阿里影业。一直过了两年半，阿里影业的第一部电影作品才正式拿出来。

　　开张做生意，第一单买卖比较重要。虽然买卖就是买卖，只有赔和赚，但第一单的象征意义巨大，无论是谁都会加倍重视，力图来个开门红，讨个吉利。阿里影业无疑也是重视《摆渡人》这部作品的，从它组建的阵容上就可以看出来，真是花了大价钱。

　　马云为何要做电影呢?商业的原因是显然的，业内预计未来中国电影市场的年票房收入会达到两千亿，以目前的水平为基准，还有翻两番的空间;另外，据说马云喜欢电影，当年创业遇到困难，是看《阿甘正传》挺过来的，他还梦想着有一天能自己演风清扬。

　　此外，还有一个重要的原因，电影是文化产品，具有意识形态属性，这是兵家必争的高地。阿里影业前任CEO张强在接受采访时曾说，马云认为中国人口袋越来越鼓，脑袋却是很空的，中国必须有自己的文化产业，才能立足于世界，娱乐文化可能是最好的方式。

　　可见，马云搞电影有着商业之外的抱负。其实，马云的抱负早就不加掩饰了，商业的成功已经不是他的目标，这从他大举进军媒体和文化领域就看得出来。他不仅想把手伸进中国人的钱包，还想伸进人的头脑。

　　当然，这没啥不对的，这是大资产阶级应有的壮志雄心。

　　文化产品有作为消费品的一面，但要填补人们头脑的空白，则需要有价值观方面的引领作用。电影的直接受众群体是城市中产阶级，中产是个缺乏安全感、在价值立场上游移动摇的群体，需要心灵鸡汤的滋润和奋进的航标，但他们也吃过见过，比较挑剔。所以，满足他们，既容易，也不那么容易。

　　《摆渡人》有没有这个层面的野心?一定是有的，第一部作品不可能不体现老板的战略意图。从名称本身也可以略见一般，摆渡么，就是把人从河的一岸送到另一岸，恰好是把心灵空虚的中产阶级带向灵魂充盈状态的隐喻。

　　这个目标达到了吗?答案是直截了当的，没有。

　　贰

　　前些天，人民日报的移动客户端上发了一篇文章，批评观众对近期上映的《摆渡人》等国产电影不够友好。这件事被说成了《人民日报》为这些电影出头，但这么说显然不准确，那只是客户端发了一篇这种观点的文章而已。

　　一部电影，因为质量差和观众的反响差而成为争议焦点，还惊动了党报，也算是奇景，这至少说明，《摆渡人》差出了水平，差出了高度。

　　一部电影要想达到及格线，讲好一个故事是最基础的，没有这个基础，其他都无从发挥。《摆渡人》就是部连这个基础都没有的电影。

　　在电影中，所谓“摆渡人”是帮助别人解决情感问题的意思，梁朝伟扮演了这位“摆渡人”，开着一家同名酒吧。故事主要发生在酒吧，于是就离不开酒了，一群人简直是泡在酒里了。《老炮儿》上映的时候，有人批评片子抽烟的镜头太多了，对年轻人有不好的示范，但《摆渡人》中喝酒镜头的比例要远高于《老炮儿》中的抽烟，不知道为什么没人抗议这一点。

　　一群泡在酒里的人做事也要符合逻辑的，既然是开酒吧做生意，创作者就得把生意处理成生意，但酒吧股东之一金城武为了帮衬旧情人的大饼生意，承诺谁买一个饼，就可以换一瓶酒。于是，酒吧被搬空了，破产了，梁朝伟哭哭啼啼地给母亲打电话过年回不来家了。然而，一转脸，生意又继续了，被搬空的酒柜又满了，好像酒是不要钱的。如果酒不要钱，怎么能够产生刺激大饼销售的效果呢，梁朝伟又哭什么呢?

　　酒吧的情调是符合电影预期受众的生活情趣的，那是城市中产喜欢去的地方。但电影的重要副线之一是金城武和立志做饼当饼王的旧情人的故事，这位饼王偏偏也失忆了(老套的噱头)，而且那扮相、做派让人联想起《食神》里面的莫文蔚。

　　跟饼配套的应该是大葱，不是伏特加，酒和大饼的距离(至少审美上的距离)就跟咖啡和大蒜的距离一样。如果金城武的老情人立志要把咖啡拉花做到极致，那么放在一起就协调得多了。《摆渡人》生生地把这二者捏到一块了，感觉很拧巴。

　　梁朝伟给人“摆渡”的办法也够奇葩。比如，贾玲饰演的胖姑娘结婚在即，新郎跑了，于是穿着婚纱赖在婚车上不下来。“摆渡人”的办法是一边饿着她，一边拿烤串引诱她，还用普通话和粤语混搭着报起了菜名，终于在48小时后成功了。用这办法解决问题的话，还需要什么“摆渡人”呢?没有梁朝伟那张卖萌的老脸晃来晃去的，贾玲也饿得受不了，下车觅食了。对了，那么长时间没吃东西会饿，可是那么时间不上厕所也会憋得受不了，这事导演怎么给忘了?

　　“摆渡人”以给人解决感情问题为己任，自己的问题却整不明白。年轻时，梁朝伟靠灌大酒泡了一个酒吧的调酒师，然后调酒师得了一种什么病，外表上丝毫看不出来，却在两人在海边玩的时候莫名其妙就死在梁朝伟的怀里了，梁朝伟除了掉几滴眼泪，一点想做点抢救工作的意思都没有。

　　电影讲述的故事在时间跨度上还不小，十年。但是，落魄歌手陈奕迅在年轻的时候就成了鹿晗，但梁朝伟年轻时还是梁朝伟，金城武年轻时还是金城武。这就有点奇怪了，只能解释为，为了保证票房，要把小鲜肉鹿晗加进来，又安排不出角色，就让他演陈奕迅年轻时候了。

　　吐槽剧情的话，是不会有完的，因为槽点实在太多，有兴趣的朋友可以去豆瓣当段子看看。据说剧本写了118稿，真不知道张嘉佳改来改去都干了什么。

　　有的观众实在懒得对电影本身说什么了，转而惋惜自己多年的偶像怎么接了这样的烂片，以此表达对片子的不满。一位女士显然是金城武的粉丝，她说，金城武有那么缺钱吗，缺钱我养你啊。说实在的，这么辛辣的评论真是能把人看乐了。

　　叁

　　在价值观上，《摆渡人》就更空洞了。编剧汪海林在他的评论中一针见血地说，“《摆渡人》是酒色之徒的狂欢，酒和色是它的主题。虽然不大符合社会主义核心价值观，但是符合一些人可望而不可即的醉生梦死的愿景。”

　　其实，张嘉佳在写和导这部片子的时候，他自己的愿景肯定不止于酒和色，肯定是通过这些鸡零狗碎的情节来表达点其他方面的情怀。他是想“摆渡”他的目标受众的，在思想和情感方面带去共鸣，起到一点拯救的作用。

　　大概是由于创作者这些年来太忙了，忙着出书、演讲、在相亲节目上当情感导师，以至于没时间体验社会了，想做的事，就显得心有余而力不足。中国社会这些年来发展得很快，变化很多，以往管用的东西，现在已经不管用了。

　　比如酒和色，这当然是先富起来的一批人和城市中产喜欢的东西，但在酒池肉林里浸淫了这么多年，一方面有点腻了，一方面也觉得这些玩意逼格不够高，老是拿出来说事面子上无光。中产阶级已经开始要面子了，想要俘获他们的心，得迎合那些他们平日里用来装点门面的价值观了。

　　比如，中产阶级喜欢慈善，虽然他们一边帮穷人一边嫌贫富差距还拉得不够大;再比如，中产阶级喜欢谈环保，虽然他们自己一边骂雾霾一边开着车排放尾气，而且一限行就跳脚骂娘。这种伪善是中产阶级从娘胎里带来的，治不好，要想用电影征服他们，要么满足他们假扮崇高的需求，要么劈头盖脸来一番批评和自我批评，相对于变相地进行一次心灵按摩。

　　可是，《摆渡人》的立意还停留在匮乏时期，以为营造一番酒色狂欢就能满足中产了，这实在是跟不上时代脚步的表现。

　　肆

　　跟不上时代脚步的表现何至于此，《摆渡人》对时髦的理解也还停留在至少20年前。

　　《摆渡人》所营造出来的格调有《重庆森林》的影子，在讲城市生活的灯红酒绿和人的空虚与迷失。在内地观众的眼中，《重庆森林》是经典，《摆渡人》是烂片，为什么呢?原因既有王家卫掌控电影的能力高出张嘉佳一大块，也包括时代背景变幻的因素。那时候，北上广的核心区还看起来像是城乡结合部，香港式的高楼大厦、灯红酒绿看着还显得稀罕，今天，对《摆渡人》的目标受众来说，这些感觉都不新鲜了。

　　《重庆森林》的时代，香港是遥远的，粤语是时髦的，这跟经济发展水平有关。可是到了今天，纽约和伦敦的大街都被中国大妈组成的旅行团赛满了，去香港旅游已经不能体现身份了，再拿香港忽悠人，确实有点落伍感。

　　《摆渡人》拿香港忽悠人的意图其实明显的很，片子是以南京为背景拍的，但梁朝伟开口就讲港式粤语。香港人到南京开酒吧不奇怪，但一直讲粤语就奇怪了，梁朝伟在片中有时候说普通话，虽然他的普通话有口音，但有口音很正常，也符合角色定位。能用普通话说台词，却一直飙粤语，除了营造氛围，就找不到别的解释。可能在张嘉佳看来，粤语还跟“洋气”挂钩，但那是他年轻时代的事了，现在情况早就不同了。

　　以前看好莱坞电影，见到中国元素很难的，现在呢，生拉硬拽也要塞点进去，要么是中国的电器，要么是中国演员，因为要照顾中国市场。时代都发展到这步了，还拿港式风格当噱头，《摆渡人》确实落后。在这点上，《摆渡人》还真比不了中美合作的《长城》。

　　好在中国发展不均衡，就像汪海林说的，在二三线城市，《摆渡人》打造的洋气还会被视作洋气。但这个结果显然不是张嘉佳想要的，没能“摆渡”得了他想“摆渡”的人，就无论如何算不得成功。

　　伍

　　经济发展搞好了不容易，但文化建设更难。有钱之后，文化上难免走过一段粗鄙化的时代，比如风格上夸张造作、好大喜功、铺张张狂，就像奥运会开幕式的那个范儿。这不算太好，但也应该说是文化上更上一层楼的必经之路。

　　对中国已经走过和正在走的路的体认，是对人的主体性的考验。虽然大家把骂张艺谋变成了时髦，但老谋子至少有暴发户的气质，动不动就搞大场面。不要瞧不起大场面，没家底是搞不起来的。能在这个阶段实现飞跃固然好，但实现不了，也不至于又退回到更加土鳖的状态吧。

　　我在香港的维多利亚港旁边碰见过一个过去旅游的天津老大哥，指着对面港岛一侧的高楼大厦说，这什么玩意儿啊，比外滩差远了。可见，香港早已不具备忽悠人的力量了。十年前，台湾组合S.H.E.就在歌里唱，“孔夫子的话，让全世界乖乖听话”，《摆渡人》怎么反而还用香港话冒充高大上呢?

　　据说，《摆渡人》得拿到十亿票房才能保本，现在看来，是亏定了，商业和口碑双输。马云进军电影，首战大败。究其原因，无他，不过是根底上的不自信造成的，如果价值观上仍拜倒于西方面前也就罢了，问题是连这个水平都达不到，连暴发户的气质都够不着。

　　搞文化，还真不是有钱就可以了，眼界跟不上，一切白搭。马云进入电影产业，是中国资产阶级在意识形态领域抢滩夺地的尝试，但第一部作品表明，他们连城市中产阶级都搞不定，如果再有更多的想法，恐怕就是个笑话了。(完)