她是一名三甲医院的护士，姓林，病人和家属都叫她小林。
2022年12月16日那天，我陪老伴去这家医院化疗，我们住在小林母亲隔壁的房间。小林母亲60多点，为肺癌中期。林母由林父陪着，他们边化疗边医治，住院快两个月了！林父，本人也是位肺癌患者，他手术后身体恢复的比林母要好许多。
我们在住院部的过道上撞见时，他还友善地看我几眼，从其极为沮丧的眼神里似乎看出，他也有点知道我。我老伴是肺癌刚做完手术。而我也是一位癌病患者，但我是直肠癌，比他也许要幸运一点。但都是不幸的家庭，不幸的病员。有着几许惺惺相惜之意。
几天中，我们在过道上虽见过几面，由于心情都不好和焦虑，双方也都没有交谈过什么。加上16日，住院部又有一位医生阳了，18日，我在家也高烧了两天，故而没再去医院陪老伴。
我在家昏睡怕冷躺床3天，不日与老伴通话时便得知：该楼层又阳了3个护士和保洁工。后几天，乳腺科住院部的护士基本上也都阳了，只有一位内蒙的小护士没阳。
化疗药物还没用到一半的老伴，阳了之后，半途不得不中断了化疗。而且病情连日加重，各种各样要服要注射的药堆积如山。胃口一点都没，医院订食的盒饭，送来一盒往垃圾箱里扔一盒。
整个楼层的病员，老伴后来说大家都阳了，许多能撑住出院的病人都提前出了院。放开没几天，医院情况急剧恶化。新冠重病人蜂拥而来，小林护士的原乳腺科的住院部，便改为接受新冠重症患者的呼吸科住院部了。
我老伴的病房里也住进一位67岁，已病得十分危重的老头儿，是温州人。进来时，由两个打扮时髦、花枝招展的女儿陪护。傍晚时分，两个女儿便飘然离开了医院，由一位女婿前来照看于他。其女婿睡眠奇好，入床后不管岳父夜间如何痛苦，如何彻夜剧烈地呛咳，连同要起夜小便，他就是蒙头呼呼大睡，好像与其毫无关联。结果只一晚上，这老头儿的被子、床单和病床上全是老头的浓痰和小便、大便。
老伴与这样的病员同室，她也一样彻夜难眠，身体越来越差，不管吃不吃得消， 只得强行出了院。
老伴没出院前，小林父母也相继中招。小林的母亲原本体质就很差，加上感染新冠病毒，已雪上加霜，命为奄奄一息。他们也很想出院，但已出不了院。于是我老伴出院后，他俩还一直住在那儿。
老伴逃回家后，身体虽不符合出院条件，但心情总算好了一些，胃口也开了一些。几天下来，老伴比在医院里已好了些许。我每每想起她在医院时的那些情景，总有一丝欣慰——幸而及时逃出了新冠管控放开后，那已是人间地狱般的医院。
老伴从医院逃回家还没过一夜，她同室的那位老头病友，便转去了ICU。据女儿多年的护理经验：认为中招后的他，这回命归黄泉，已是在劫难逃了。
而昨天晚上女儿从医院回来，说小林的母亲已去世了！是从医院回家的路上去世的。 是急赶紧赶地回千岛湖老家，可自家的车还没开到一半，她母亲的心就停止跳动了。
小林母亲这次突然离世，绝对与这次拍拍脑子说放开就放开的政策关联很大。但一个小老姓的性命能算什么，去世就去世，如同在地上爬来爬去爬的一只蚂蚁，没了就没了，无声无息。往哪儿去讨说法、要公道？！农村人有句很无奈和中肯的话：对此你能怎么办？！你用石头去扔天空去？！
小林护士这回肯定又哭得很伤心。因为她母亲还只有60多一点点。
小林护士和我女儿是同事。女儿很佩服她，我也一样很佩服她。
2017年，小林护士7岁的儿子检查出一种十万分之一的一种癌症。为了医治儿子这一绝症，3年里她陪着儿子走遍了全国所有名院、专家，倾其家中所有积蓄，和亲友们能借的钱，总共花了两百多万。最终人财两空。2020年，已皮包骨头的儿子，终天离她而去。也就在儿子患此病期间，小的林母亲和父亲又相继查出了肺癌。
2019年我直肠癌手术之时，记得小林护士还特地来院里控望过我。那时她的儿子还在省儿保院住院。她与当时神情十分沮丧的我还聊了几句。其中有一句话如今我仍切记心中。她劝我说“世上一切天大地大的不幸之事，总会过去的，我们能活着的人都要尽量地活下去，把剩下的日子再过下去。”小林护士绝对是一位十分坚强的女子。不然就她这样家境的人，一般的女人还真要疯起来。
小林护士现在的一个儿子还只有两岁，那天我陪老伴住院时，曾见到过小林一次，戴个口罩和帽子的她，我并没有看清她的容貌。4年前的3月份来看我时，当时新冠瘟疫尚没发现，为对我极为赢弱的身体负责，她也一样戴着个口罩。所以个儿足有166的她，除一双眼睛我感觉很温柔、善良外，她的相貌是俊是美我无法表述。不过我总认为她是一个极不平凡的坚强女子；是一个小老百姓人家的女儿；是医院里的一名小护士；是一位新冠放开管控后，深受其害的一员，是眼泪只能默默往自个肚子里流的一个平民百姓。
在我43人的家族群里，在放开后短短的20来天里，在一些专家90%无症状；只是上呼吸道感染；只是一个普通感冒的过程结论下，已有6个30岁到70岁的亲友为此而命丧黄泉信息相继而至。
让人无法理解和愤懑的是：各地火葬场上空那24小时连轴转而冒出的黑烟，依旧遮盖不掉高头讲章里那华彩飘渺的高光内容，和官媒们那国泰民安、岁月静好的声音。
红歌会网 SZHGH.COM
