上高中那年，晚上休息时，才发现两个情况。一是不少男生脱完衣服睡觉时，穿有内短裤；二是极少部分男生竟穿有很受大家羡慕的绒裤、绒衣或秋衣。一时间心里颇不是滋味，不由得嘀咕道：星期天回家了，给父母说说，看能不能也给做条内短裤，买件绒衣或秋衣什么的。
有了如此心思，自然想很快付诸行动。星期天回到家里，母亲正在灶火里做饭。一看母亲身边没人，我悄悄走过去，小声把自己的想法说给了母亲。手忙不停的母亲乍然一听，有点吃惊，扭头看了我一眼，同样小声说道：做个裤衩行，买绒衣秋衣，那可得好几块哩。家里哪有恁些钱？
母亲一边说，一边忙手里的活。本来就没抱多大希望，母亲如此一说，我便不再说啥了。刚准备走出灶火，母亲突然叹了口气，对我说道：嗨，谁叫你们姊妹真些？我就是说给你爹，他也同意给你买，其他人见了，还不是眼里热辣辣的，说我们偏心？
我一听，心里虽稍稍不纳，但很理解母亲说的话。母亲说的何尝不是？我们兄弟姐妹七八个，截止目前，还真没哪个穿过绒衣秋衣的。即便三个在家里出力最大的姐姐，也没哪个穿过绒衣秋衣。自己长这么大，一直上学。一切都靠父母和姐姐们养活，如今，提这样额外的要求，说到哪里都站不住脚。
想到这里，我笑着对母亲说：那就不买了，我是随便说着玩哩。不过，还是给我做个裤衩吧。人家都穿了，我要是不穿，晚上睡觉一丝不挂的，老招别人笑话。
母亲听了，这才停住一直忙碌着的双手，放在水裙上轻轻擦去上面的水痕，含笑对我说道：今儿就让你大姐把家里那块花布拿到有缝纫机人家，给你做两个裤衩，也好有个换洗。说完，母亲继续忙自己的活儿，我缓缓走出了灶火。
果然，第二天上午，大姐收工回来，母亲从箱子里拿出一块碎黄花布块，递给大姐，嘱咐说：你看去谁家用缝纫机给你兄里做俩裤衩。都上高中了，一个班里恁些娃儿睡一个寝室，也该遮遮羞了。
那天下午，我终于有了平生第一个内短裤。下午去学里，我把裤衩穿在身上。晚上休息时，临床几个同学见了，立刻面露羡慕之情。因为截止那时候，我的同学中，起码还有四分之一的同学没有穿内短裤。
学校距离我们家只有三、四里路，夏秋季节，白天时间长。如果天气晴好，中午晚上，我一般都在家里吃饭。就是那个星期一下午，放学后，我飞快跑回家里，按照母亲吩咐，把上午专门给我留下的面条在锅里煮好。急匆匆吃完饭，刚刷罢锅碗，母亲从地里回来了。没待我说啥，母亲开口便对我说：你爹答应了，下个星期天他去街上买点红薯干，说先给你买条绒裤。等年底队里分红了，再给你买件绒衣。你原先的棉裤已经太小了，裤面儿也烂得补不成了。好歹你现在上高中，千万别穿得让人笑话。
我一听，心里很不是滋味。我知道，家里没有现钱。如今，给我买绒裤，都需要买那点很有限的红薯干。说实话，家里的红薯干一点都不充裕。差不多每年春上，我家都要外借一部分红薯干。不然，是难以应对那段青黄不接日子的。
那年，我年满十五岁，早到了懂事年龄，很理解父母与家里的艰难。听母亲那样一说，眼里顿时蓄满了泪水，低声对母亲说：妈，你给我爹说，不用买绒裤了。同学们穿绒衣绒裤的其实很少，大家穿得差不多一个样，没有谁笑话谁的。
母亲听了，笑着说：走出咱家的门，你就是咱家里的脸面。再苦也不能苦你，我跟你爹都说好了，给你买条绒裤吧。
见母亲这样说，我没再说什么，只感到眼角痒痒的，润润的。一时间，找不到合适的话说给母亲。于是，小声说了句：那，我上学去了。
说完，我一扭头，一口气往学校跑去。这中间，我没往身后看一眼，连路两边也没看一下。那时候，心里满满装着愧疚与懊悔。我埋怨自己：当初为啥要给母亲说买绒衣的事？还不是虚荣心作怪？看别人穿了，自己不穿，就像低人一等了。再说，穿绒衣咋了？不穿绒衣又咋了？你到哪儿都是你，穿不穿永远是你。穿了抬高不了你半分，不穿降低不了你半分。那天晚上，我一夜没睡安生，心里始终不停地谴责着自己。
第二个星期天，一大早，父亲吃了饭，用家里的背笼装了满满一背笼红薯干去了街上。
望着父亲步履蹒跚、负重前行的背影，我心里五味杂陈，一时间不知说什么好，只感到心里沉甸甸的，出口气都倍感压抑。
中午十一点多，父亲背着空背笼，带着一脸欣慰的笑容回来了。到了家里，他从背笼里拿出新买的绒裤，笑盈盈对我说：去屋里穿上试试，看大小合适不合适。
当我身着暗红色绒裤从里间走出来时，顿觉室内一片光明，一家人不约而同围了过来。啧啧不停的感叹声，不绝于耳。那一刻，全家人没有谁不面露惊羡之情。要知道，这可是家里有史以来买的第一条绒裤，从某种意义上说，对我们家具有划时代意义。
然而，这份幸福独属我一人。其他人只有眼气的份儿、高兴的份儿，没有享用的份儿。我心里既高兴又感动，高兴感动之余，不觉酸酸的，坠坠的，像是自己做了什么对不起家里所有人的事儿。刹那间，只觉得脸上热辣辣的，心口狂跳不止，连抬头看大家一眼的勇气都没有。
入冬以后，我终于在母亲不知多少次督促中，才满怀激动穿上了新绒裤。绒裤一经穿上身，顿觉舒适无比。那感觉较之以往所穿棉裤，简直判若云泥。绒裤柔和紧身，裤口紧就。穿在身上，寒风根本无法再从裤腿里钻入体内，保暖程度与效果较前不知提高了多少。尤其穿上绒裤后，外罩一条裤子，大冬天里，人看上去，如春夏秋天一样，单刷精神，一点没有穿棉裤的臃肿拖沓模样。
这条绒裤，伴着我从高中走到师范，直到参加工作若干年后，因破烂得实在不能再穿了，我才依依不舍地换下了它。
即便如此，我仍舍不得扔掉它。我深知，它身上饱含着父亲、母亲和几个姐姐对我的无私关怀与浓浓亲情。在生活艰苦年代，在家里经济非常拮据时刻，父母忍疼卖掉一家人十分匮乏的口粮，为我购买一条在那时候十分时髦的衣服。无论从哪个角度讲，都无比珍贵、十分难得，值得我念兹在兹、永难忘怀。
2023.6.28
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
红歌会网 SZHGH.COM
