父亲干生产队长时，队里的老牛屋已很破旧，随时都有倒塌危险。老牛屋面南，一排六、七间草房子，紧挨我家北边，相距几丈远。
七十年代中后期，随着部分农业机械与化肥、农药、良种陆续走进广大农村，粮食产量逐年提高，人们的生活得到极大改善。生产队的积蓄跟着连年增加，较之从前，已颇显得富裕。
父亲是善于积累集体财富的人。那几年，队里几乎年年都有新的集体财产诞生。在此情况下，早已不堪继续使用的牛屋提上了生产队的议事日程。在我们家里召开的生产队干部会议上，父亲对大家说：牛屋问题看来得抓紧解决，靠以前那样翻修翻修不行了，那是治标不治本。我看，还是要盖新的。队里那几犋牛，可是咱全队人的命根儿。千万别出啥意外。真要是出个不冒烟事儿，那等于要了咱的命啊。
生产队那时候虽有点积蓄，但距离盖牛屋相差不小。有干部提出质疑，说：盖几间牛屋，还有下一步要买的打面机、粉粹机机房和其他用房，粗算一下，咋着也得十几二十几间房子盖，这可要花费不少钱啊。咱能盖得起吗？
父亲胸有成竹，他拽出嘴里正吧嗒着的烟袋嘴，捏在右手里，不自觉站了起来，两眼射着晶亮光芒。他轻咳了一声，带着商量口气对大家说：是的，要是啥都花钱买，咱们眼下还真盖不起恁些房子。我想很久了，咱们箍口窑吧。真多房子要盖，砖瓦都靠花钱买，一时半会儿还真拿不出恁些钱。要是咱们箍了窑，自己出力烧砖瓦，那就不一样了，肯定能省下一半钱。
大家一听，无不睁大眼睛看着父亲，好半天没人说话。过了一会儿，会计若有所思说道：嗯，这倒是个好办法。人家有砖瓦窑的生产队，不仅能解决队里盖房用的砖瓦，还能用剩余砖瓦卖钱，增加集体收入。
接着，大家七嘴八舌讨论了好久，最终达成一致意见，同意箍窑。地址选在东大堰东南角。
队里有个叫明远的青年，干过窑匠。他自然成了大家一致推举的窑匠人选。明远姓刘，迁到我们队不久，他母亲是我们村里人。不知何故，七十年代中前期，经队里同意，他们举家搬到我们这里。他老家也是本公社的，在我们村西南边八九里地远。
那时我们队里还来了一家移民，姓杜，老家是山里边一个叫黄庄的公社。因为丹江水库原因，搬迁到我们这里。杜家有三个儿子，二儿子奎芳曾在老家的砖瓦窑上干过，他成了明远的帮手。
箍砖瓦窑用的都是砖坯子。人们很会算账，一窑砖瓦烧下来，箍窑的砖坯自然就成了砖，很经济实惠。为此，箍砖瓦窑前，明远和奎芳便在东大堰东面的苇子坑北边摆开战场，开始制作砖坯。
东大堰与苇子坑两处，均是我们上学的必经之路。那时正是夏秋季节，白天时间长。每天下午放学，距离天黑还早，大家出于好奇，喜欢在苇子坑北边滞留，看明远和奎芳制作砖坯。
制作砖坯是劳动量很大的活儿。首先要和好泥，制作砖坯的泥必须干净、滋润、劲道，不能夹杂任何杂质，更不能有任何夹生。只有制作砖坯的泥活到位了，烧出的转才结实耐用。如果拿一般性的脱坯比较，砖坯所下功夫起码是一般土坯的四五倍。砖坯模子是长方形，上下两格，每格可制作三、四块砖坯。砖坯制作场地，必须平整光滑，不能有任何凹凸，以免影响砖的质量。活好的泥巴堆放在一起，全部用草扇子或塑料纸围裹住。这样，既可遮挡风雨，又能保存泥的滋润度。场地上堆放有过滤过的干净草灰，制作砖坯之前，匠人要在模子各个格子里撒上草灰，以免泥巴粘在格子上。磕砖坯的场地边，也堆有草灰。磕砖坯前，先抓把草灰洒在地上，这样可避免砖坯与地面粘在一起。
制作砖坯的泥巴很好玩，小孩们看了都眼气，人人都希望能捏一团玩耍。人多时，明远和奎芳总是板着脸，哪怕谁想要一点都决不答应。一旦哪个调皮点的小孩硬要从泥堆上挖一块砖坯泥，必会招来他们的厉声呵斥。人少时，明远与奎芳倒很和善，他们一边干活，一边跟大家说笑，还会主动拽一块泥巴递给大家，开玩笑似的说：给，看你们会捏出个啥？
第一批砖坯制作得差不多够箍窑了，制作砖坯与箍窑便可同步进行了。这边不停地制作砖坯，那边紧锣密鼓地箍窑。两处都在上学路上，给大家带了不尽乐趣，快乐的样子一点不亚于过年过节。每天上学放学，我们都不请自来。这里看看，那里转转，一刻也不闲着。有时候，男孩子看乏味了，瞅瞅四周没其他人，便迅速脱光衣服，跳进大堰里洗澡。那时刻，打水仗的，扎会匿子的，相互间扔青泥的，应有尽有。洗美了，玩美了，一同上岸，反身飞跑回苇子坑里，不顾大人叫骂，各自折一根仍枝青叶绿的苇子，发疯似地打闹起来。疯狂够了，天也渐渐黑了。大家一哄而散，呼喊着，蹦跳着，往家里奔跑。
砖窑箍好后，高高矗立在大堰东南角。远远看去，像一只没有盖子的圆水壶。窑门朝东，拱圈型，里面空间不小，足可容纳六七人。看上去，像是与水壶比例不协调的壶嘴。箍窑那段时间，明远一直守在工地上，他和另一位由他牵头请来的窑匠，一丝不苟地做着技术指导。还是箍窑前，明远找到父亲，说，箍窑是细顾活儿，单指望他怕不行，需要找个有经验的窑匠一同指导。为谨慎起见，父亲没有犹豫就答应了。
箍窑那些天，队里没有其他活儿干，除几个牛板儿外，其他男劳力全部集中在窑上。那时候，人们干活儿很卖力，没有谁耍奸使滑，工程进度很快。
开始烧第一窑砖时，队里积存的煤不够，没法了只得烧柴。时令已渐渐进入后秋了，晚上与早晨天气有点冷飕。每天早上上早学路过窑上，我们都会钻进圈门里，看一会儿窑匠们往灶门里添柴的情景。灶门很大，填入的柴很多。每填一次柴，差不多够三、四口之家做一顿饭。隔着灶门往里面看，火光熊熊，热浪滚滚，很烤人。
那时候，外面的人已穿薄袄或夹袄了，圈门里面却始终热气腾腾。参与烧窑的有三、四个人，大家轮流替换。地上铺一条苇子席，上面放有被子。休息的人，可以躺在上面睡一会儿。烧窑的几个人中，有窑匠，有队里指派来帮忙的。有的穿一件薄衬衫，有的干脆打着光脊梁。灶门口墙上靠一柄铁叉，填柴人把柴草塞进灶门后，顺手拿起铁叉，把柴草往里一捅。刹那间，柴助火威，呼呼作响，火塘里边完全成了红白交杂的火世界。烧窑人汗水流淌，酱红色胸背上，汗水映着火光，闪闪发亮，犹如置身在炭火通红的篜房里。
明远请来的窑匠，二十四、五岁，面色黝黑，面色光滑，一点不带一般窑匠饱经风霜后的粗糙感。已不记得他姓甚名谁了，印象里，他很活跃。每次我们经过窑上，未待走进圈门，他就听到了声音，高声大嗓喊叫：嗨，学生娃儿们，进来玩一会儿吧！
虽然接触时间很短，大家很喜欢他。他不仅热情开朗，还善于言谈。每次我们走进去，他都会问：多玩一会儿咋样？我们说：那可不行。少玩一会儿没事儿，玩里时间长了会迟到的。他一听，立刻哈哈大笑。边笑边说：你们还真守规矩。看我们多自在？谁也别想管我们。
说着，他征求大家意见：想不想听我拍个瞎话儿？
想啊！大家拍手叫好，几乎异口同声回答。
那好吧，这几天，只要你们有空，我每天给你们拍一个瞎话儿。每次，他都习惯性搓搓手，抹拉下脸上的汗水，开始讲述。
年轻窑匠那几天每天都给我们讲故事，他很会讲，声情并茂的，太吸引人。可惜时间过去太久，许多故事早都忘记了。只有一个故事，给我印象特别深，所以至今依然记得。
故事是这样的：有个不识字的人，迫于生活压力，贸然说自己是秀才，受聘到一家私塾任教。第一节课，学生们端坐在教室里，静静等待新老师开讲。已过去很有段时间了，老师抓耳挠腮地一个劲儿叹息，愣是没讲出一句话来。学生们疑惑地看着他，觉得老师好奇怪，为啥一句话不说？
老师无计可施之时，扭头忽然发现一只老鼠缩头缩脑从墙角钻出来。老师瞬间灵机一动，不由自主喊道：伸头。学生们一愣，以为老师在领读，不由分说，跟着老师一同喊：伸头。老鼠一惊，警觉地把头缩了一下。老师又喊一声：蜷头。学生们继续跟着老师喊：蜷头。老鼠受到惊吓，顺着墙根往前疾跑。老师接着喊道：顺着墙根儿一出溜。学生们仍跟着老师喊：顺着墙根儿一出溜。硕大的声响，惊得老鼠继续往前跑。前墙根儿有块青石板，老鼠惊慌着爬上去，缩成一团，左右观望。老师随即大喊：青石板上一疙就。这下老鼠受惊吓不小，快速从青石板上蹿下去，一扭身钻进老鼠洞里了。
老师如释重负，长出一口气，脊背上早已隐隐出汗。他大声对学生们说：好，今天就学到这里。明天，人人都要背下来。不然，都得挨板子。
有个学生回到家后，吃过晚饭睡到床上，翻来覆去睡不着。家里人早睡着了，他还在大腔小调背老师教的几句话。
偏偏那天晚上有个贼钻进他家。贼费了九牛二虎之力刚把门拨开，头伸进屋里，正左右窥视动静，小孩突然喊了句：伸头。贼大吃一惊。心想，今儿咋真背时，还没进屋就被发现了？那一刻，贼顾不上什么了，急忙缩回头。还没等他回过神来，小孩跟着喊道：蜷头。贼更加恐慌，啥也不顾了，顺着墙根便跑。还没跑出几步，小孩的声音又传入耳中：顺着墙根儿一出溜。这一下，贼的魂儿都要吓没了。他觉得，这家主人一开始就紧盯了自己。于是慌不择路，急忙翻越院墙，想尽快走出去，免得被抓。谁知忙中出错，落地时一不小心扭伤了一只脚。贼哪里顾得上这些，强忍着痛，硬撑着继续往前跑。这时，他看到院墙外有一块青石板。便忍着疼走过去坐下来，想揉搓一下扭伤的脚再跑。谁知刚坐下，小孩的声音再次传入耳中：青石板上一疙就。
贼一听，哪敢停留，强忍着疼，不顾命地一颠一颠往远处逃去。
窑匠每次讲完故事，都会问：咋样？好听吗？
大家纷纷回答：好听，好听，太好听了。
他很开心，忍不住咯咯笑了起来，仿佛得到多大奖励似的。
队里的第一口窑，接连烧了很多窑，窑窑出的都是青砖。队里的牛屋、机房、炕烟楼、五保住房很快一一建起来了。村里人家要盖房了，均无偿使用队里的砖窑，所用砖坯一律优惠。砖窑的存在，极大方便了队里人们的日常生活。
可惜的是，一年夏天下大雨，由于砖瓦窑的圈门对着低洼的排水沟，窑里面灌进了不少水。再加上很长一段时间，大家没再使用过窑了。终于有一天，人们突然发现，队里的第一口砖窑坍塌了。父亲为此难过了很久，整个队里的人心里都很不好受。
隔没多久，父亲决定再箍一口砖窑。地址选在东大堰西南角，那里地势稍高。即便下大雨，外面的水也不容易倒灌进窑里。
大家说干就干。很快，队里的第二口窑便在大家努力下竣工了。然而，不知何故，第二口窑一开始就运途多舛，一连三窑砖都没有烧成。
第一窑，大家满怀期待，希望能如第一口窑那样，出一窑青丝丝的上等好砖。谁知，那天打开窑门，所有人都傻眼了。隔着灶膛门和砖窑上面的出口往里看，无一例外全是大家不忍卒睹的红砖。
负责烧窑的窑匠依然是明远。为了不出差错，他还特意请来自己的师傅老梁前来指导。
队里人很宽容。大家除了略表惋惜外，没谁在老梁面前说任何抱怨话。老梁其实并不老，那时不过三十岁上下，中上等个子，背微有点鸵，一张方脸红里泛白，白中略带微黑。老梁人很朴实，对谁都没有多余话，性情敦厚。
那天见自己的作品完全失败，老梁很不好意思。他脸上挂着歉疚式微笑，看上去很难为情，很不自在。他像犯了错的学生站在老师面前，等待着老师给予的处罚。面对大家的失望与惋惜，他始终呆立一旁，未说一句话。明远和师傅一样，满脸愧疚，他俩站在一起，一直到了都没咋说话。
父亲没有泄气，他宽慰大家：哪有不出错的事儿？这一窑烧砸了，咱接着烧，说不定下一窑就好了。
很快，第二窑在队里所有人满含期待中点火了。一星期过去，要开窑了，队里人照样三五成群来到窑前，希望看到青砖问世。
谁知，老天偏与人们作对，第二窑砖虽然比第一窑略强一点，但是依然不是人们期待中的青砖，而是青红驳杂的花砖。大家自然很失望，不少人不由自主发出咂舌声。即便这样，队里人依然没有谁说老梁什么。只有不懂事的小孩子，看到砖的颜色，觉得很好玩。他们啥顾忌也没有，聚在一起，幸灾乐祸地喊：哎呀，这窑砖，咋看着像兔子毛呀。大人们拿眼瞪着孩子们，想制止他们继续说下去，怕老梁听了难堪。孩子们哪管这些，依然蹦着跳着喊叫：兔子毛，兔子毛！
老梁与明远，那会儿窘迫至极。他俩哭丧着脸，一言不发，还那样呆呆站着，似乎等待大家审判。
隔了一段时间，父亲鼓励老梁与明远：不要灰心，继续烧，总有烧好的时候。
可能是为了争口气吧，老梁还真没走。他对大家说：工钱我不要了。要再烧不成，不用你们撵，我自己拍屁沟走人。
然而，老天就是与人过不去。原本是把烧窑好手的老梁，偏要栽在自己徒弟家的马陵道上。第三窑砖出窑时是半下午。村里大人小孩围在那里等待着。不少人自我安慰说：这回也该是青砖了吧。哪有一连三窑都是红砖的事儿？
然而，现实就那么残酷。第三窑窑门一经打开，大家的希望依然是失望。老梁那一刻真有点无地自容了。看着依然如故的红砖，他的脸泼血般红，似乎谁稍稍一碰，立刻会滴下血来。在人们面对着又一窑红砖发呆时，老梁一声不响，万分沮丧地缓缓把拎在手里的衬衫搭在肩头，跟着明远，默默往营里走去。他身后跟几个男孩子，蹦着跳着冲着他的背影喊：老梁烧窑技术高。第一窑大红袍，第二窑兔子毛，第三窑不胜前两窑。
大人们一听，估摸着老梁听了可能要生气。谁知老梁突然站住了，回头对着高喊着的小孩凄然一笑，很友善地向他们招招手，低声喊道：过来，过来。
那几个小孩一时间不知所措，他们猜不透老梁招手到底何意。于是，一脸疑惑，试探着走了过去。老梁微俯下身子，用手摸了摸他们的头顶。然后，从耳朵根儿上面取下别着的几根纸烟，一人发给他们一根。几个小孩顿时大喜，都高兴地接住了。然后，紧跟着老梁，一蹦一跳回营里去了。老梁不辞而别。一连三窑失败，极大挫伤了老梁的自尊心。他对徒弟明远说：再没脸来你们这里了。自那以后，我再没见过老梁。
后来，我上学走了。队里的第二口窑是否烧出了青砖，不得而知。八十年代以后，机砖渐渐取代了土法烧制的青砖，人们盖房起屋一律用机制红砖了，青砖完成了所负使命，永远走进了历史。
2023.6.2
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
红歌会网 SZHGH.COM
