阿牛先生：特别关注（续）

咳,要说这个人哪，不服命不行。他们学校的魏老师，不论是数理化还是英语、俄语都很优秀，人也朴实，只钻研业务，也很敬业，从不过问政治，他们还很谈得来，就是有些性刚。“文革”之初，魏老师和他一样，没有张贴过大字报；就因为魏老师性情刚直，得罪了有些人，这些人就组织召开他的批判会。魏老师在批判会上咋会服输？于是人家就组织了他的“批判专栏”，可是几天没人贴他的大字报。这样，魏老师自己在他的“批判专栏”写大字报，并且成立了造反派，他成了造反司令。因为站错了队，魏老师被捕入狱，坐了70天的牢，戴手铐50天，出来后，被提拔为学校革委会主任，相当于今天的校长。粉碎“四人帮”后，魏老师又在“清理三种人”运动中被捕入狱，刑期2年半。1980年出狱后，魏老师奔波上诉15年，1995年平凡了，政府给他这15年的牢狱之灾补偿了3千元，重返他们学校，但已到了退休年龄，只是给个名誉。在他住院期间，魏老师还来看望过他。不过，76岁的魏老师现在已经灰心于一切，专心在家里练功养生。他说：“只有把身体养好了，才不枉一生。”

半年前，弟弟突患脑溢血不幸病逝，给他带来了无尽的伤痛。不过，既然农村教师成了没娘的孩子，弟弟的病故也没人“特别关注”，侄子就可以继续领取弟弟的退休金；农村生活水平也不高，还可以贴补他们一家老小的正常生活。

…………

 “政府的情义领了，我就不去了吧！刚从医院出来，也没别的问题，不就是个骨折吗？”老朱说。

从市里到县城还有20多公里的距离，他和女儿住在四楼，自从晨练骨折以来，他连楼还没下过。

 “找个车也得去呀！您不是常常巴望着领导关心吗？”

老朱摇着头：“领了，领了，情义领了，就不去了；政府也没亏待于我，给政府节省一份体检费吧！”

五

过去，谁有个病痛，政府实报实销；谁需要住院，领导就会让会计带上现金到医院缴费，报销后再归还单位，不需要家属操心医药费的事，甚至，如果家属没时间陪护，单位领导还会派人陪护呢！

 “医改”以来，政府取消了这份福利。平时的药费从工资里扣一部分，政府再补贴一部分，打进医保卡供你使用；如果急需住院，那就不像从前，单位不再有这份义务。单位所用开支都要经主管县长审批，财政局才会给你发款，而且专款专用，单位领导也没权力动用单位资金，否则就是“违反财经制度”，要受到纪检部门审查，严重的还要受处分。你大病需要住院，首先要到社保部门提出申请、批准，指定你到哪一家医院，当然需要个人垫支，这叫“大病统筹”；而且，现在医院的好多费用“社保”不给报销，需要自付；医院呢，也实行“自负盈亏”，“改制”了，一切“向钱看”了，就不践行“革命人道主义”了，必须先交费，没有费用了立刻停止用药。当然，他是“离休老干部”，不需要担心这个，医院还特欢迎他们这个群体：无论怎样用药，都不会发生“医患纠纷”，由政府包着呢！

他们单位的付老师，比老朱还大十来岁；这老头儿干板正直，工作认真业务强，书法、文学创作、棋艺堪称一流。他离休后，领导让他发挥余热，负责他们县的“函授站”，付老师很乐意地接受了；六十多岁的人了，不仅一本一本给学员们的教科书上签写名字，还经常骑着一辆旧自行车到学员家里收缴作业。后来因身体不好，一直住在医院的“老干部病房”，和单元房大致相似；7年前财政大清查时，他已卧床不起，组织上在医院给他照了相。几年前，付老师过世了，老朱还和同事们一起参加了付老师的遗体告别仪式。

老朱一个同事的父亲是老红军，经过二万五千里长征，级别当然比老朱高。政府对他们的待遇是“包养”，包括配偶；老两口儿不想和孩子们住在一起，便“以院为家”了。他们也住在“老干部病房”，政府还给他们配有“生活服务员”。据同事说，政府领导曾多次做老爷子的工作，情愿给他一次性付清几十万元现金，他老人家却坚持不回家——当然，这是十几年前的事了。这些人呢，最受医院欢迎。

他和付老师这类“离休”群体与老红军的待遇当然有距离，那些人比他们贡献大，他们不能攀比；政府能够负责他们的全部医疗费，虽然不配“生活服务员”，不负担生活费，他们已经感到很知足了。

其他的同事就更不行。比如说，5年前，老伴儿住了两个月医院，按规定，报销比例是95%，可是，七除八扣，最后只报销60%几，自己还需要支付30%多。他们学校有一个非常优秀的历史教师，也是他的学生，马有信，脑梗了几次，住了几次医院，现在眼睛几乎失明，为了看病，把在学校买的家属房也卖了；学校呢，请病假还要扣除15%的工资，雪上加霜。乡村教师报销比例就更低，像孙光显老师那样在企业退休的就更惨——要说，遇到小毛病还支付得起，如果是大病，那就没辙了。

要说，医院也有他们的苦衷。自政府推行“医疗产业化”，医院需要承担很大一部分的“自负盈亏”。更新设备，医护管理人员工资、福利、奖金从哪里来，都是绕不开的现实事。医院院长和他讲：“不是我们不践行‘革命人道主义’，赔不起啊！我们曾多次遇到过这类事儿，比如说，病人痊愈了，欠下医疗费偷跑了，医疗费追不回，只有赔；病人没看好，你不仅要不回医疗费，家属还要向你索赔呢！朱老师，您是政协副主席，县级领导，您说，让我们怎么践行‘革命人道主义’？我们不怕你们这些老干部，最怕的就是工人农民，还有教师，包括那些小公务员——遇到这类事，我们赔不起啊！”

当时老朱问他：“我觉得不是大家承受不起医疗费，医疗费水分太多，一个感冒上百元，一个阑尾炎超千甚至几千，货不真价不实，群众有意见。”

医院院长慨叹：“朱老师啊，您是‘骑驴的不知赶脚的苦’啊！政府拨款有限之极，单位这么多的开支从哪里来？那些欠我们的医药费用什么填补？”

老朱就无语了。为此他也曾多次在政协会上呼吁，没用；后来他调侃道：“政协会议就是‘不说白不说，说了也白说，白说谁不说？’”所以每次政协会议都开得很热闹。

有一次年终的离退休老教师座谈会上，一个学校领导问他：“朱老师，过去我们的工资也不高，除了学校工作，还有忙着家里的责任田，然后几个朋友弄上几个小菜，几两二锅头下肚，轻松愉乐，从没感觉过累；今天我们的工资也高了，生活也好了，工作也比那时轻松多了，责任田也不用人力了——可是，为什么总感觉得累？”

是啊，“为什么总感觉得累？”老朱沉思了。过去，政府政策留给你的空间，除了工作还是工作，该涨工资的时候会计就会给你如时如数上报，有了病、家里有了事，单位都会为你提供帮助（那年他修建房屋，刘校长还特意给他找了运输建筑材料的车辆，同事们也积极为他提供义务帮助），孩子上学更不用个人操心，更没人敢钻政府的空子——现在谁来管你？连晋升职称都在钻空子作假，用钱买，咋会不累？

老朱笑笑，说：“有同感，主要是心累。”

…………

由于他的坚持，女儿也同意了他的意见：“不去不去吧。不过，以后您可不能再提政府不再关心你们‘老干部’的事喽？”女儿笑着和他戏言。

女儿去做饭，他继续他的《特别关注》；然后是儿子的杂文集，之后读《炎黄春秋》，心里总感到别扭：“《炎黄春秋》怎么总和共产党、毛主席过不去呢？”

六

老朱的祖辈都是农民，父亲从祖父那里继承一手高超的木工技术：打造马车；旧社会曾在中原地区开过3家马车铺——老朱常自诩：相当于今天的3家拖拉机或汽车制造厂！只是父亲命苦：年青时受父母之命娶梁氏为妻，不料梁氏夫人却在青春年华之时猝然辞世；后来，父亲继娶张氏，生下一女，就是他的大姐；张氏夫人也命比纸薄，生下大姐便匆匆离世。父亲身心残遭打击；之后，父亲又续娶陈氏，但不久陈氏夫人又饮病身亡！直到1928年，36岁的父亲苦尽甘来，与他18岁的母亲结为患难夫妻，相伴终生。

母亲敬老爱幼，和睦乡里，待大姐像亲生女。她辛勤地操持家务，为一家十几口人（祖父祖母、大姐以及父亲的徒弟）做饭洗衣；她伺候老人，看护孩子，把徒弟们视如亲生，徒弟们也把她看做亲娘。父亲脾气暴躁，有时生气打了徒弟，母亲便拼力保护。但母亲也命比黄连，她老人家一生生育了10个子女，留下他和弟弟及五个妹妹，还有大姐，一个哥哥和两个弟弟均在二、三岁因病夭折。

有一年，父亲在汤阴县一位名叫王保玉的老中医家里做工，两人很投缘；王先生得知父亲的不幸经历后，便赠送父亲医书（至今他还保存着王先生相赠父亲的《牛经》、《马经》、《针灸大成》、《本草纲目》等），教授他医学，父亲欣然接受。父亲除了打造马车，兼学医，善针灸，人畜皆医，好多疑难病症父亲都能一针见效、起死回生；但父亲只开药方，不收费、不售药，赢得四方乡亲的赞誉。解放后，父亲还为新中国的互助组、合作社、生产队开启木工作坊，传授木工技术，为农村的经济生产发展做出了很大贡献，于1971年12月20日凌晨不幸病逝，母亲也在84岁高龄寿终正寝。

在他八九岁的时候，日本鬼子占领了中原地区。父亲停止了他的木工作坊，带领全家逃荒。更不幸的是，爷爷在马车生意火红的时候还沾染了鸦片。父亲带着他们一家人出外打工，逃到哪里就给人家造戏车、马车。父亲打造的马车独具特色：旧社会没有轮胎，车轮子都是木制的，父亲做的马车经久耐用，尤其是戏车，走在路上车轮能够发出音乐一般的声音，颇受主人欢迎；当然，这些都是大户人家所需，所以，无论到了谁家都包吃包住，临走还会给一些小米，或散碎银子，但人家不会负责爷爷吸食鸦片。

那一年，三妹还不满1岁，他们一家逃到灵宝县；父亲找不到活做，一家人就没了饭吃；眼看着活活挨饿，有一大户人家要收买他的三妹，“价钱”都搞好了：三斗高粱。母亲却突然变卦：“死活都要在一起！”——幸而当年母亲的坚决，不然，现在还不知三妹会流落何方！

后来，听说家乡稳定了，父亲带领全家回到家乡。此后，父亲在家里重开马车铺，还把他送到学校上学。父亲重男轻女意识比较重，思想也比较保守，总认为“女子无才便是德”，不让大姐和妹妹上学。

再后来，父亲又在家里添置了土地和耕牛，一家人的生计就不成问题了。

土改时，大姐已出嫁。父亲响应党的号召，带头交出土地和耕牛。新政府看他有文化，安排他到学校教书，主要工作就是扫盲；弟弟和妹妹也都上了学——这年他还不满18岁。次年，政府又安排他到县简易师范进修；接着，开国大典，举国欢腾，毛主席在天安门城楼上庄严宣告：“中华人民共和国成立了！”“中国人民从此站起来了！”

建国后，爷爷戒掉了鸦片，一家人总算安定下来：有饭吃，有地种，有房住，有学上，还有安全感……

接着，他从简易师范毕业；因他踏实好学，成绩优秀，属于“根红苗壮”，党和政府又把他推荐到师范学院学习，成为新中国第一代大学生，毕业后分配到县一中工作，之后和老伴结婚成家。

老伴是一位大家闺秀，学校领导介绍的，小学教师，俩人一见如故；这样，老两口一路走来，一晃就是几十年……

所以，老朱一生对党充满了感恩和敬仰。过去一直搞知识分子思想改造运动，他没机会能入党，也自觉和党员距离很远；不过，党和政府对他的工作成绩没有视而不见，给他安排了一个县政协委员，之后是常委，直至副主席，在工作岗位上一直工作到66岁才正式“离休”。之后，在他积极迫切要求下，党组织正式接纳他为一名共产党员——那是1997年的七月一日，和香港回归同一天，这是他一生最幸福荣耀的日子，他在把这个日子聚焦为自己的第二个生日……

孙子打电话来了，女儿把手机拿给他。

骨折以来，儿子一家天天打电话问安。女婿曾给他买过手机，他不用：“也没有什么事，打什么电话？”有事就用家里的固定电话；所以，这次女婿没有强行给他买笔记本电脑。而他现在不能“自主”了，儿孙们的电话都打给女儿，然后交由他接话。

接到孙子的电话，老朱很是开心：“让桐桐跟我说话。”

桐桐是他的重孙子；人老了，就想的是下辈人。

孙子说：“桐桐补课去了，晚上让桐桐和您视频啊！”

又是问安祝福——除了这些，还是这些；心意领了，可是，俗不俗？

他总是说：“你们别担心我，做好你们的事情，没事就别浪费电话费了。”

刚挂了孙子的电话，外孙女又打来了——烦不烦？

七

又过了一周，女儿说：“你们单位又来电话，说本周六早上七点前必须到县医院参加体检，否则就停发退休金了。”

老朱放下手中的《特别关注》，摘下眼镜——这一次，他恍然了。

那是7年前，2004年春天，全县组织一次大检查，叫“财政大清查”，要求各单位对所有工作人员及离退休人员照集体相、拍摄近照，还要求本人亲笔填写一张个人履历表：目的是要堵塞财政“黑洞”，清查那些人已亡故仍然领取工资或退休金的人员，说白了，就是看看你是否死了还在领取着财政工资……那一次，据说全县清查出十几个死人领工资的事例，还有吃空饷的。老朱的两个同学被查了：一个是在农村教书的老夏，过世3年没上报，给查出来了；一个是在什么局任职会计的老马，他10岁的孙子吃了5年的空饷……

——这次是不是也是这样，借口年终体检“特别关注”关注？

只有服从组织安排。

体检前必须空腹。这天一大早，女儿为他穿好衣服，女婿在单位借了一辆面包车，还临时请了两个小伙子帮忙。大家把他和轮椅从四楼抬到楼下，之后，又把他和轮椅抬上汽车，风尘仆仆来到县医院。

单位领导、人事局、教育局领导都在。因为他们是“补检”，需要等，等给别的单位体检完毕，才能挨上他们。

好在遇到多年不见的老同事、老领导、老熟人、老学生，当然，他们有些不在教育系统工作——看来，这次和7年前一样，凡是吃财政饭的都在“被”体检之列。

久违的大家像过年一样兴奋，畅所欲言。麻局长精神气色都很好；辛校长换了膝盖骨；老万中风瘫痪了，也是儿女们推着轮椅过来的；老古两次脑梗，走路说话不着调；老唐糖尿病后遗症，两只眼睛几乎失明；老胡歪嘴斜眼都不认识他了；还有那个顾德英，他的学生，在法院工作，还是个副院长，说今年春天得了心脏病，在北京做了“搭桥”手术；小赖也是他的学生，做过财政局长，退了，病恹恹的，脸色乌青，说是去年患了“亚急性肝坏死”，从死神那里逃了回来，现在每月还得吃一千多元的药，最近在服用保健品；小牛老师虽然精神气色还好，大概也有50多了吧，也拄着拐，问他，他说得了股骨头坏死，医生让他股骨置换，需要6万元，没换；马有信也来了，他女儿用三轮车带他来的，看不见路。还有辛峰，也是他的学生；这孩子从小贪玩，不知道学习，初中毕业上了技校，烹饪专业，毕业后分配到县委食堂做厨师，也快退休了吧；5年前脑血栓，在医院昏迷3天3夜，差点没回来；辛峰见到老师，当然很激动，说：“有好几个在学校学习比我好得多的同学上了大学，毕业后分到企业工作，后来都下岗了，还不如我呢！”他还说，在县委食堂工作，烟酒都是公供，养成了抽烟喝酒的习惯，每天5包烟、一斤多的酒，与此后的“三高”和脑血栓不无关系……他们这些人都是上次没来参加体检的，大多数健康的同志已经体检过了。

大家聊得很开心，老朱也从来没有如此开心过。

10点多的时候，一个人事局的领导过来告诉他们：“今天轮不到你们了。医院准备有套餐，你们先过去吃点套餐，然后回去等候通知吧。”

这就纳了闷了：“不是你们通知我们来的吗？”大家议论纷纷。

领导说：“这是他们通知有误；只有这样了。”

用过套餐，大家一一握手道别。女儿女婿们又把他和他的轮椅抬上汽车。

——看来果真又在“查人头”啊！

老朱又想起一件事：几年前，哪个地方记不准了，他们也是每年年终都要给退、离休老人照相片；有的随儿女居住不在本地，那就必须按照要求，让本人手拿指定的报纸或当期的杂志照相，然后把照片寄回单位，上交组织，以“验明正身”——前几天，老朱还在网上看到一则新闻，有一个地区把高科技引入年终“盘点”：以后的年终“验身”使用指纹验点……

呜呼哀哉！你老朱还巴望人家“特别关注”您这个“离休老干部”呢，人家现在财政吃紧，没功夫“关注”你的“生活”，而是“特别关注”你的“死活”啊……

老朱竟突然联想起半年前死去的弟弟，不禁慨叹：“老弟你好苦的命……”

八

早饭后，女儿上街购物，老朱便坐在电脑前关注他的“特别关注”；听到屋门声音，他知道是女儿购物回来，没在意。

“老爸，您看谁来了？”

老朱转脸看去，眼睛一亮：是二妹夫妇，激动地摇着轮椅过去。

二妹夫妇赶过来，拉着他的手：“大哥，您怎么样了？”

“坐了坐了。”老朱让过二妹夫妇坐了，女儿给他们沏了茶水，老朱说：“给你二姑、姑父做鸡蛋水，他们好吃鸡蛋水——这么远，几十里路，咋来的？”

“现在坐车很方便，十来分钟一班。”

“也不打电话让去接你。”

“你接我呀？”二妹和他打哈哈。“你现在怎样了？”

“病来如山倒，祛病如抽丝嘛！没有一百天好不了，何况我都八十了！二妹，你比我小两岁，今年也七十八了，还来看我！”

哥妹俩拉起家常。

二妹说，家里都好。老大老二还在盖房班做瓦工，老三还在跑运输，刚被选作村长，老四还在南方打工，儿媳们都在村上的厂里上班。大女儿两口儿今年养了一百多头猪，二女儿还在跑药，三女儿的商店还凑乎。

“他们都行，大哥您别操心。”

“你现在呢？”老朱问妹夫。

“还在村上打扫卫生，一月600元。”妹夫说。

“还在干呀？干到啥时是个够？”

“他歇不住，一歇就出毛病。”二妹打哈哈。

“你们轮到谁家了？”

“老三家。”

“还是一月一换？”

“哦，现在吃喝不愁，多享福啊！”

老朱眼圈一酸，想落泪。

是啊！那时候，父亲带着他们全家逃荒的情景又浮现他的脑海，恍若昨日……

大姐和5个妹妹都生活在农村。老朱15个外甥15个外甥女，今天这个结婚，明天那个盖房，还有孩子们上学，都要来找他这个“有本事”的大舅借钱。自己也真的是没多大“本事”，尽其所能了。那年，大外甥在县城卖家里责任田种的桃子，被城管和税务几家执法部门罚款，来找他这个“有本事”的大舅。这样的事还好处理，那些人大多是他的学生。可是有些事就有些难为情:老妹的儿子学习不好，非要当兵；老妹说当兵需要花3万块钱给人家送礼，求他这个“有本事”的大哥帮助；老朱不好意思向人家开口求情，羞涩地把家里仅有的1万多元给了老妹。大姐有病住院，子宫癌，外甥把积蓄花光了还不够，老朱也把积蓄全部拿出，之后还向同事伸了手，也没有留住大姐……

老朱从兜里摸出200元钱塞到二妹手里：“自己买点东西，多保养自己，别心疼钱。”

“大哥您别操心我，我不缺钱。”推着不要。老朱硬塞到二妹口袋里。

“老爸，小曹打电话说厂里有事，中午不回来了，咱们吃饭吧。”

小曹是女婿。

“当！当！当！”

有人敲门。开了门，大侄子提着两个沉沉的编织袋进来了。

弟弟生养2子1女。大侄儿养了一儿一女，两口儿都在村里一家个体企业上班，一月能挣一千多元。前年弟弟的孙子结婚，女方除了要4万元彩礼，还要求盖一座楼房，需要二十来万，否则不结婚，可把二弟难为的。老朱让女儿、儿子共同凑集，二弟盖了楼房、娶了孙媳——老朱一直认为，半年前二弟突然得病去世，跟这事有关联，所以老朱对这个孙媳一直没有好感。现在政府又要查人头，二弟的退休金又要没了——咳咳！

“来就来了，还拿什么东西！”老朱埋怨侄子。

大家坐了吃饭。

“你妈身体怎么样？”

“我妈很好，在家里做饭洗衣，还在院子里种了各种蔬菜，这不，我妈让给你们捎来的，各样都有，我妈说市里的菜太贵。”

二弟在村里教书一辈子，过世的事情人人皆知，学校是不会通知他们体检的。咳！

老朱心里想着二弟的事情，该怎样向大侄儿开口。

还没等老朱开口，侄子说话了：“大爷，田田打电话说她一边上大专，还可以兼学本科，学费3500元，她也报了名。刚刚开学拿走6000元，现在家里一点钱也没有了。”

田田是孙女，今年考了个三本，学费贵，上不起，选择了大专。

半年前弟弟患病住院，抢救了半个多月，花了一大多的钱，还是走了。还有盖房、孙子结婚吃面借的债——咳！

二侄儿大学毕业后在市里一家企业打拼，今年都30了还没结婚。春天二侄子来找他，说要在市里买房准备结婚。老朱只有让儿子和孙子在南方想办法。

老朱看看女儿：“想办法凑吧。”

 “现在政府给公职人员集体体检，就是查人头，你爸的事怎么办？”老朱问侄子。

侄子似乎感到突然，脸色突变，抬起眼睛看他。

老朱明白：一旦查出来，弟弟的退休金就完了。这件事还这么严肃，怎么办？

 “大爷你想办法吧，我能知道怎么办？”

老朱只感觉心里乱懆懆。他一生不吸烟不喝酒，这时候他真想吸口烟或喝口酒。

“这样吧：你在家里找一个和你爸年龄模样相仿的，顶替一下？”老朱问侄子。

“人家发现了怎么办？”

“只有这样了。”

九

不知不觉都过了元旦了，虽然老朱生活依旧，自然还不能自理；有一天，他耐不住，就问女儿：“上级怎么不再通知体检的事了？”

话音刚落，电话就打过来了，还是周六早上七点前报到县医院，空腹。

这天，女婿又在单位借了车，还是那俩小伙儿帮忙，一行4人再次把他和他的轮椅从四楼抬到楼下，再抬上汽车。

大家来的都很早。

先登记，然后填表，然后单位领导签字证明。完成了这一系列程序，就是照相，他同事调侃说这叫“验明正身”——这是“主题”。

接着进入正式体检：抽血，内外科，心电图，耳鼻喉，透视……一系列。折腾完毕，用套餐……

老朱感到心凉……恍惚间，女儿告诉他，刚刚又接到通知，上级组织他们旅游，要求自垫费用，然后有单位报销。

老朱想：老两口儿都这个年纪了，也曾多次到过那里观光，就不去了吧。

女儿打听了一下，这次活动带队的是他的学生，明取，任职教育局的人事科长。老朱让女儿给明取拨通电话。

明取说：“朱老师啊，这次活动是市里统一组织的，任何人不得请假。我给华林局长请示一下吧。”

明取知道：华林局长也是朱老师的学生。

老朱似乎听到明取和华林的对话：华林局长让明取把老朱夫妇的所有费用全包了。

明取对老朱说：“只有如此了。”

他们“被”加入了旅游队伍。

儿子好像也知道了他和老伴儿旅游的事，一直打电话追问，说“需要的话，我们一家立即飞回来陪你们。”惹得老朱心里很烦，拒绝了。

$(function () { $("#js_newstext img").Resize({ box: "#js_newstext" }); $("#js_newstext embed").Resize({ box: "#js_newstext" }); });