【怀念可爱的相声艺术】（一）马季与“官僚主义”的世相图《多层饭店》
2011-09-17 13:48:42 来源：
红歌会网 作者：云也退
点击：
评论：
（查看）
怀念可爱的相声艺术（1）
作者：云也退
发表时间：2002-9-16 来源：中华相声
不久前，听到66岁的马季先生在电波中说起相声的现状：“有人抱怨春节晚会中的相声不好，认为相声现在已经不行。照我看，没那么严重。现在的春节晚会要向全世界直播，所以它不可能给相声太大的发挥余地……”
我对这席话颇不以为然。既然要搞全世界直播，又何必叶公好龙地顾忌相声会丢民族的脸？事实上，如果相声已经无力承担起批判现实的使命，它就应该自觉退出舞台；目睹春节晚会连续十年的堕落史，我想它的命运不应该、也不可能由相声来挽救。
因为，作为艺术的相声需要关怀现实，而春节晚会则不；只要听见赵本山瓮声瓮气的“风景这边独好”，全国人民就满意了。
想写一组札记，回忆一下我们曾经拥有过的可爱的相声艺术。
马季先生见证了解放后相声艺术的五十年历程，他写过和演过的作品也是时代痕迹最重的。抗日战争、人民公社、大跃进、工业化多多少少都在他的相声中出现过。这样的时代背景下，正式意义上的歌颂体相声理所当然地从马季开始，他也全身心投入为工农群众服务的艺术事业中去。因此我们听到这样的情节：中国登山队攀上珠峰后，必须先插上红旗、安上毛主席像（登山英雄带的累赘不少），然后才能欢呼（《登山英雄赞》）；共产党员邵桂英严肃地对她丈夫说：我最爱的不是你，我最爱人民公社（《女当家》）。在我看来，马季、唐杰忠留下的最经典的歌颂型相声，当数《找舅舅》、《桃源新貌》两段。而今年年初的相声大赛上，两个穿军装的小伙子竞相自夸“江~主席看过我放的礼花”、“江~主席听过我鸣的礼炮”，大概可以标志着歌颂型相声的穷途末路。
不能承担批判现实使命的人是没有资格说相声的。马季有他真正的杰作，那就是《多层饭店》。在这个有着一大套组织机构的饭店里，中国行政单位可笑的臃肿尽显无遗。马季说的“我住店办手续，差点吐了血”想必会引起同行政机构打过交道的老百姓的共鸣。
一进大门，被一个老头拦住了，要检查介绍信和身份证件，于是有了下面这段对白：
——这（指介绍信）上面写的什么呀？
——上面写得很清楚嘛。
——我知道，我不认识字。
——不认识字你看他干什么啊？
——这是上级规定的一道手续，非看不可……
申请住店，首先要填表格，每一份都是“密密麻麻、四十多项”，填写的要求是“有你就填、没有你就画叉”。所有表格开头都有“姓名别名曾用名性别年龄籍贯职业出生年月日本人出身家庭成分”这些我们熟悉的内容，往下看则各异：
本人面貌特征：身高体重、腰肥裤长、脸上有无痣、身上有无疤、手上几个斗几个簸箕（唐杰忠插话：他这儿通缉在逃犯哪！）……
本人有何疾病：血吸虫/黄热病/胆结石/白癜风/脑膜炎……半身不遂/产后失调/心肌梗死/骨质增生/抗O是否正常/转氨酶有否下降/血色素有否偏高/胆固醇是否增加/照过X光没有/做过心电图没有/打过预防针没有/种过牛痘没有/住过几回医院/去过几次火葬场了……
本人睡眠有何特征：是喜欢偏着睡侧着睡仰着睡还是习惯于站着睡；睡眠有何习惯——打不打呼噜、撒不撒意境儿、说不说梦话、有没有咬牙放屁叭唧嘴的习惯……
本人伙食标准——是吃六毛三的、吃八毛二的、吃一块零四的还是吃一块五毛九的（我凑个整行不行啊？）
本人喝不喝酒；喜欢曲酒/喜欢白酒/喜欢黄酒/喜欢色酒/喜欢汽酒/喜欢药酒；酒后撒不撒酒疯，撒酒疯有和表现：是哭是笑是吵是闹是打人是骂人，进店喝几次打算闹几回……
仅凭我记忆中的这些内容，就可见这套申请程序的幽默。
为填写所有的表格，我走遍了饭店大大小小的办公室，工作人员有看报的、有听收音机的、有叮叮当当打家具的、有睡觉的、有打扑克钻桌子的……让人想起刘震云的小说。我记得相声中这样的一段对白：
——一走进会计室，站起两位女同志接待我。
——还真够热情。
——就听这个跟那个说：“小张，我来办吧，你抓紧时间把那基督山看完了吧”，那个说：“哎别别，你看我三四天都没工作了，还是我来办吧”，“咳我该工作还得工作啊”，“你该歇着就歇着吧”，“好好好你管我不管”，“得得得你办我不办”。
——最后谁给办了？
——俩人谁全没管。
等到费劲周折住进了房间，“我”向服务员提出“我晚上有演出，能不能每天提前半个小时吃饭”，服务员答应为我煮碗面条，但还得“填个表”。表填完之后，又经过层层审批：
组长批了：同意，请副科长一阅
副科长批了：同意，请科长酌定；
科长批了：同意，请副处长审批；
副处长批了：同意，请处长圈阅；
处长批了：同意，请文化局开证明来！
“我”心想这碗面条看来是吃不成了，反正就住三天，干脆买个面包对付了得了。可笑的是第四天坐火车回北京，饭店经理居然跑到火车站来了，一边跑一边嚷： “老马，老马——那碗面条批下来啦！”
要让一种曲艺形式矛头直指贪污腐败、扫黄打非、民主政治、社会转型，那永远是妄想。凭一段《多层饭店》，马季、唐杰忠做到了一个相声演员所能做的一切。十年前我初次听到这段相声，到现在不下30遍，马季把一幅题写着“官僚主义”的世相图，永久镶嵌在了我的头脑之中。
相声TV视频: 马季、唐杰忠经典作品《多层饭店》
相关文章
