人刚过七十，按照现时的年龄，正是盛年，可他说走就走了。这个以无比崇敬毛主席，并且以研究毛泽东时代的优秀共产党员而为人称著的老兵，据说数秒钟之前还在畅谈他新出版的书里的故事，谈话声戛然而止，数秒钟后便辞别人生。抢救人员七分钟赶到，可拉平的心电图直线早没了动静。
老兵名张占亭，曾任职于董存瑞所在部队某连指导员。他深受父母革命传统教育，入伍不到一年即加入了中国共产党，成为一名共产党员，以“不怕苦、不怕死”的精神苦干实干，迅速成为一名优秀的政工干部。他“艰苦奋斗”、“爱兵模范”等各种荣誉称号于一身，被推选出席过全军学毛著标兵代表大会。
人这一辈子，实际是不断的相遇又不断地告别。留给人间美好的记忆和温暖。张占亭留给世人的温暖很多，他爱同志、爱亲人、爱事业。
不过在他的追思会上，大家谈的最多的，还是中国作家出版社出版的他和夫人叶留阳的那一部新著《兰考长歌》。我知道，对于身为非职业作家的作者，他和夫人一起，完成50万言的皇皇巨著，是何等不易。可十六年前他立下宏愿，把完成这部巨著作为毕生的使命。
为什么要如此执著？因为作品要写两个人，一个是焦裕禄，其事迹世人已知，但他要披露的另一个人是当年穆青没有釆访到的，更加鲜为人知的故事。不过他们夫妇著书的着墨点是他的父亲，共产党人张钦礼。张钦礼的故事在焦裕禄这面模范大旗下，很多感人的故事都被遮避隐去了。这也难怪，宣传介绍推广焦裕禄事迹的第一人就是张钦礼。那是在焦裕禄去世一年后，张钦礼在全省治沙大会上忽然由治沙讲起了他的战友焦裕禄，讲的声泪俱下，感动了与会代表，也感动了省里主要领导。于是，宣传部门开始整理挖掘焦裕禄事迹，之后就有了新华社穆青等人的大通讯，有了在焦裕禄去世一年按他遗愿把墓迁到兰考沙丘。可以说，没有张钦礼，焦裕禄差点就成为被历史隐去的英模。而张钦礼呢？他从此把宣传焦裕禄精神当作了毕生的事业，他为共产党人塑造了一个经典英雄，而他自己却在种种历史的是是非非中被曲解、被责难，以至最后遭囹圄之苦，直至去世。
功过是非，人民自有评说。在张钦礼去世以后，老百姓自发地在墓地为他立下一百多块墓碑，来悼念他们心目中这位共产党的模范和英雄人物。焦裕禄的女儿焦守云也到墓前痛哭张叔，说没有张叔的介绍宣传，她爸的事迹没人知道，她的哭诉讲出了历史的真实！
占亭毕其十六年心血，完成的就是大通讯之外那些更加感人的故事，那一百多块墓碑，每一块都足以是一部大书的容量，有来自兰考和河南各县的，也有全国各省及海外侨胞的，事迹催人泪下，人们通过这样一部书，认识了张钦礼是怎样一名共产党人！
张占亭用十六年心血，为世人留下一部感人的巨著。必须指出的是，这部书已经超出子为父作传的狭隘范畴，张占亭作为一个共产党员为老一辈共产党人留下生动的记述，是为我们的党留下一部足以感动全社会的教材，是一笔十分宝贵的精神财富，一部足可传之后世的共产党人的正史。
张钦礼是个无私的人，他去世前，我与他有次长谈，我问了一个不该问的话题，我说张书记，据县里老同志和老百姓记忆，焦裕禄的模范事迹中，许多是你和他一起奋斗的，比如四面红旗就是您的建议呀，怎么没有提您呢？张书记把手一挥说：先义，就此打住，且今后莫提。咱们党有规矩的，书记就是一班之长，一切都须在班长决策领导下，我与焦裕禄书记是并肩的兄弟和战友，从来没论过短长。作为兰考本地干部，我有责任配合他改变兰考面貌！
小事洞见大胸怀。占亭的书中就包含大量细节和故事，这都是他的耳闻目睹的第一手材料，也是弘扬共产党人初心、教育后世的绝佳材料！
书出版了，电台播了，多家报刊连载了，占亭可以告慰先辈了，他也可以长舒一口气了，可以认真休息一下了！万万没有想到，这舒的一口气，竞成为他人生的最后，成为生命的永诀！
占亭同志，为毛主席培育的好战士立传，是你毕生所愿！你的父亲用后半生宣传了焦裕禄，你用后半生宣传了父辈和他的多个战友们。你的夙愿实现了，为真理正义和真相留下一束耀眼的光芒！占亭，安息吧！
【文/陈先义，著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员，红歌会网专栏学者。原载红色文化网，授权红歌会网发表】
红歌会网 SZHGH.COM
