揭开所谓“国学大师”的鬼画皮

　　我先前以为，“孔家店”的残砖碎瓦，早在五四的镰刀斧头下扫进历史的垃圾堆了。不料近日又撞见几位穿长衫的所谓国学大师，捧着几本虫蛀的线装书，站在各大电视台的讲台上跳脚，骂当年的五四青年是“数典忘祖的逆子”，说他们把中国文化的根脉刨断了。

　　这实在是比看林正英电影里的僵尸跳还滑稽。

　　王朔早就在《知道分子》里把这事戳得透亮：第一个说出新道理的人，才叫知识分子；只会捧着前人的宏论抄来抄去、翻来覆去嚼剩饭的，哪怕学富五车，也不过是个“知道分子”。顺着这条线往文化史里看，你就什么都明白了——春秋战国的百家争鸣，是中国历史上知识分子最繁盛的黄金时代：孔孟敢周游列国宣讲自己的仁政主张，老庄敢跳出世俗秩序谈天地逍遥，墨翟带着弟子们亲手做器械、走基层救弱国，韩非子敢把对时代的新思考写进竹简里传遍天下。没人拿着标准答案堵他们的嘴，没人逼着他们只能照着前人的字句说话，每个学派都敢亮出自己的新想法，这才是真正的“知识分子”扎堆的时代。

　　到了唐宋，虽然早就没了百家争鸣的宽松土壤，但盛唐的诗人敢把对权贵的嘲讽写进绝句，宋代的士人敢在朝堂上和皇帝争“与士大夫共治天下”的道理，书院里不同学派能公开辩论吵上几天几夜，知识分子的风骨和创造力还留着大半，文化的活水还在往前淌。

　　可到了元明清，五六百年的时光里，这股活水被硬生生掐断了。

　　帝王们把经过改造的孔教拧成了最严实的文化枷锁：明朝把程朱的注疏焊成科举的唯一标准答案，八股文的格式把每一个字的位置都卡死，你想跳出朱熹的解释说半句自己的想法，连考场的门都进不去；清朝的文字狱顺着书页往骨头缝里搜，文人写一句“清风不识字”都能招来杀身之祸，谁敢提“非圣无法”的新观点，轻则革去功名，重则株连全家。

　　没人敢做“第一个说出新道理”的知识分子了。一代代读书人把一辈子耗在四书章句的方寸之间，眼睛盯着的从来不是天下的实际问题，是怎么把八股的对仗写得工整，怎么把圣人的话嚼得完全符合考官的心意。他们把所有精力都花在训诂、校注、翻旧纸堆上，不敢对现实提半句质疑，不敢对未来做半分新的设想，几百年下来，批量生产出的全是王朔笔下那种“仗着死人教训活人”的知道分子：他们把几千年前的旧道理背得滚瓜烂熟，却生不出半分属于自己的新思想。

　　原本鲜活的孔子之学，就这么被熬成了僵死的木乃伊。

　　要知道，当年的先驱们举着“打倒孔家店”的牌子，哪是要把孔夫子本人拖出来游街？孔夫子是春秋时真正的知识分子，删诗书、开私学，把原本只攥在贵族手里的知识撒向民间，说“仁者爱人”，说“三人行必有我师”，一辈子周游列国碰壁也不肯收束自己的思考，原是个不摆架子、骨头里带着活气的老头子。可后来的帝王们偏要把他的泥胎镀上金，塞在神龛里，往他嘴里硬塞“君要臣死，臣不得不死”的鬼话，把他鲜活的只言片语拧成捆人的绳索，美其名曰“代圣人立言”。

　　这数百年里，不是没有纸笔，不是没有读书人，可本该奔涌的思想活水，被硬生生圈进了注疏的牢笼里。你看汉代能出董仲舒通贯天人的创见，宋代能出朱熹、陆九渊各开一脉的思辨，到了明清，能比肩汉宋的思想大家寥寥无几，无数人的才思被消磨在固定的格式里，成了只会捧着圣人字句摇头晃脑的“知道分子”——他们知道“君为臣纲”的每一条细则，知道科举考卷里的每一处得分点，却不知道抬头看世界正在发生的剧变，不知道往经义之外多走一步，去看看民生的疾苦，去探索格物的实学。

　　五四的先生们，哪里是要反孔？他们是要把这神龛劈碎，把那被香火熏得喘不过气的活孔子，从烂泥里救出来。他们要的不是把线装书扔进茅厕，是要告诉青年：别把几千年前的话当万灵的膏药，要睁开眼睛看世界，要自己动脑子想事情。陈独秀说孔子“不语神怪”近于科学，鲁迅写“礼教吃人”骂的是捆人的四条绳索，哪里是要和两千年前那个敢闯列国城门的老头子过不去？他们恨的从来不是作为知识分子的孔子，是那些躲在孔教外衣里，把思想圈进囚笼的规训，是一代代被规训出来、只会捧着旧字句不肯挪步的“知道分子”。

　　现在的新尊孔家，偏要把这账算到五四头上。他们穿起“国学大师”的新行头，把那具被五四烧得半焦的孔教僵尸挖出来，拍掉灰，套上“传统文化”的新外衣，对着青年们摇头晃脑：“你们被五四骗了！老祖宗的道理才是万能的！”可你掀开他们的长衫看，裤腿上还沾着元明清八股考场里的霉泥，骨子里全是当年那些“知道分子”的余韵——他们自己半分新思想都生不出来，连孔子当年“三人行必有我师”的开放气性都丢得精光，偏要把青年的脑子，按进那装了几百年旧经的闷葫芦里。

　　他们对着两千年前的圣人字句倒背如流，却不肯花半分心思去看当下的现实：工业革命的浪潮早就卷过了世界，民主与科学的风早就吹遍了大地，他们却还想把人拉回那个“以圣人之是非为是非”的旧笼子里，让所有人都变成和他们一样，只会捧着旧话本念经的应声虫。

　　我家隔壁有个破落户，祖上留下的老房子被虫蛀空了梁柱，墙皮掉得满地都是，他不去换梁补瓦，反倒把当年敢拆烂墙开窗户的人拖出来打，说都是开窗户的人，把他家的风水破了。这昏庸的模样，和今日的新尊孔家简直是一个模子里刻出来的。五四的先生们哪里是破风水？他们是给这闷了几百年的黑屋子，凿开了一扇透进天光的窗。没有这扇窗，我们现在说不定还在对着八股文摇头晃脑，把“君权神授”当天经地义，哪里来的新思想，哪里来的活路？

　　这群新贵的把戏，说穿了也没什么新鲜。他们从来不是真的要尊那个开私学、讲仁爱的孔子，是要尊那个能给他们带来话语权的“孔教僵尸”，借着旧礼教的余威，把青年的脑子重新腌进几百年前的酱缸里，好让新一代人也变成他们那样，只会捧着旧字句的“知道分子”，由着他们骑在头上指手画脚。

　　可时代到底是变了。青年们早就见过了窗外的天光，早就学会了自己动脑子辨是非，谁要再想把那僵死的旧枷锁往他们脖子上套，怕是要碰一鼻子灰的。真正的孔子，从来就不在神龛里，不在八股考卷里，不在这些新尊孔家的鬼画符里——他活在每一个敢独立思考、敢跳出旧框架往前走的知识分子身上。

　　【文/ahlazy，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】