本周人物| 一个停更近两年的账号，终于等来真相：“徽剑”吴恺的最后三天

　　一个停更近两年的账号，在2026年10月被人们重新打开。

　　账号主人名叫吴恺，网名“徽剑”。他的微信视频号签名至今写着：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。大家好，我是徽剑。”

　　来源：“徽剑”微信视频号主页

　　过去两年，一些关注过他的人曾以为，他只是突然退出了互联网。网络上甚至流传过另一种说法：“徽剑”因为敲诈勒索被抓。

　　直到2026年10月27日，媒体获得的一份广东省高级人民法院二审刑事裁定书，还原了吴恺消失后的真相：2024年11月，他在广东惠州遭人冒充警察劫持，随后被带往广东河源、江西赣州等地，遭持续殴打，最终在江西定南县山中死亡。

　　“徽剑”其人

　　“徽剑”是吴恺的网名，早在2012年，《环球人物》就曾因当年的互联网热点事件专访当时38岁的吴恺。

　　报道显示，他当时是深圳的一名网络策划人、深圳市徽剑网络科技有限公司负责人，自称已在互联网行业从业十余年。

　　十多年后，他关注的话题已经发生明显变化。

　　多家媒体梳理其公开账号发现，吴恺后来持续关注缅北、柬埔寨等地的电信网络诈骗及相关灰黑产业。2023年下半年至2024年，他的公众号越来越集中于境外电诈问题。

　　同行回忆，他会与其他反诈人士交流线索、讨论救援，也会直接点名自己认为值得追查的人和事。据相关报道，一名反诈人士形容他“倔脾气，直来直去”；也有同行说，他写东西“有名有姓”，有人劝他不要过于强硬，他却很少退让。

　　据报道，2024年7月底起，“徽剑”连续发文公开指控时任柬埔寨安徽商会会长刘忍涉及多项违法犯罪活动。当时，刘忍及相关人士曾公开否认这些指控。

　　2026年6月17日，新华社援引公安部消息称，刘忍已被从柬埔寨押解回国。公安机关查明，刘忍是陈志犯罪集团的重要骨干成员。2016年，陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营网络赌博平台；2020年以来，金贝集团经营电诈园区、大肆实施电信网络诈骗，刘忍还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。相关案件目前仍在进一步侦办。

　　停更的账号

　　真正决定吴恺命运的，是2024年秋天出现在境外通讯软件上的一条“任务”。

　　近日流传出的一份广东省高级人民法院的刑事裁定书显示，2024年10月中旬，被告赵冰在外网软件Telegram上看到一个网名叫“少校”的人发布有偿劫持任务，最初悬赏30万元。任务目标正是吴恺。“少校”要求赵冰劫持吴恺，逼问其微信公众号背后是否还有“幕后主使”，并要求删除其微信公众号涉电诈信息的文章。

　　同时，“少校”向赵冰提供了吴恺的住址、近期照片、车辆信息等。后来，赵冰又纠集陈建华等数位被告参与这场犯罪，参与者不断增加，报酬被提高到了100万元。

　　2024年11月10日15时许，在惠州大亚湾一处市场停车场，吴恺停好车，打开后备箱取东西。陶友艮、于文良、谢金龙三人冒充警察，将他架上一辆白色商务车。当日16时许，陈建华在河南民权人民医院拿到“少校”给付的100万元现金。

　　当天傍晚，赵冰按照“少校”的要求逼问吴恺，并删除了吴恺公众号中发布的文章。他的手机随后被交给“少校”安排的人员。此后，一行人辗转广东河源、江西赣州。

　　因“少校”认为吴恺没有说实话，赵冰在河源一山坡上继续对吴恺进行殴打、逼问。裁定书载明，在收到“少校”多次反馈被害人“说假话”、让赵冰揍被害人的信息后，赵冰多次对被害人拳打脚踢，并用钳子夹掉被害人一个手指的一半指甲。

　　11月11日下午，在江西定南县一处山上，赵冰再次殴打吴恺，致其昏迷。天黑以后，赵冰用枯草盖住吴恺，把他遗弃在山上。

　　两天后的11月13日中午，当地村民发现了吴恺的遗体。鉴定意见显示，其死亡与头面部外伤造成的颅脑损伤有关。公安机关随后陆续抓获涉案人员。

　　据媒体报道，与吴恺相熟的老安（化名）称，吴恺遇害后几天，有人向其支付宝故意转入1.1万元，再拿着收款截图在外网频道散布。

　　账号迟迟不见更新。于是，在互联网上，一个被编造的关于他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法传播开来。

　　未完的追问

　　2025年12月29日，惠州市中级人民法院作出一审判决。赵冰犯故意伤害罪，被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；其他涉案人员分别因故意伤害、非法拘禁、窝藏等罪获刑。

　　2026年8月12日，广东省高级人民法院作出二审裁定，驳回相关上诉，维持原判。法院对赵冰辩护人提出的疑点不予采纳，理由是：赵冰在侦查阶段辨认现场照片时并未提出异议，在案证据不能证实可能存在第三人加害被害人。

　　检方特别指出：本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员，社会危害性极大。

　　但案件的相关问题并非都已画上句号。

　　在有关媒体披露的裁定书中，“少校”的真实身份没有被公开，受其安排取走吴恺手机的谢义辉被另案处理。

　　10月30日，有媒体记者在安徽安庆采访到吴恺78岁的姨娘。老人回忆，吴恺小时候很内向，喜欢看书，她没有想到这个后来去广东闯荡的外甥，会有一天站到境外电诈犯罪的对面。

　　这种反差，竟是一个普通人一生的句号。

　　他不是执法人员，也不是职业调查记者。从网络策划人到自媒体人，他曾经的表达并非完全没有争议。过去两年，他曾被误解、被流言覆盖，几乎从公共视野中消失。

　　但现在再打开“徽剑”这一视频账号，“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”仍在那里。

　　如今真相被揭露，在他视频号的评论区内，大家纷纷留言缅怀，其中一条评论写道：“23年10月份关注的先生，当时曾怀疑过先生发布内容的真实性，怀疑有所夸张。然后24年到今天两年多的时间，账号停止更新。今天以这种方式得知噩耗。先生高义，浩气长存，永垂不朽。”

　　对吴恺而言，真相终于来了。但对仍在继续的反诈斗争而言，追问还远没有结束。

　　内容参考来源：界面新闻、红星新闻、新京报、新黄河、观察者网、南方周末