孔庆东：云无所图——好一部《云图》

话说2013年1月28日，礼拜一，薄暮中的北京，在那寒风扑面的金融街头，走来了一位胖大和尚。只见他袈裟披雪，慈眉凝霜。抬头望了数眼，随口唱到：“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……”其实这和尚乃无病呻吟，此地既非荒村，他也并不愁烦，快驴加鞭往前赶，这厮去的是首都电影院。

进得山门，一群阿訇老道修女仙姑扑上来打千问安。和尚一看，皆是旧年相识，遂稽首恭维道：“久违久违！文章西汉两司马。”对方也不含糊，立刻躬身曰：“岂敢岂敢？经济南阳一卧龙！”寒暄已毕，和尚问：“正儿八经的，今儿晚上看什么片子啊？”众侠齐声道：“云图！”

云图？和尚立刻想起天气预报。遂问，是科教片吗？教咱们看云识天气，还是教咱们看阴霾识政治？众侠曰不是。和尚又想起《杨三姐告状》中厅长的那句台词：“龙图？我嘛也不图！”于是问，这个云图跟那个包龙图，是嘛关系？一位嬷嬷说，嘛关系也没有，介个云图，是一部美国大片儿，操刀手是三位“最不可能合作的伟大导演”，一共由六个故事P成，绝对很黄很暴力，而且里边还有周迅被糟蹋的镜头，可好看啦。

说着有人呈给和尚一本宣传册，里面的文章高度评价此片“有点得瑟”，说“人类很复杂，历史很简单”，说“人类有多复杂，《云图》就有多复杂”，说“《云图》其实从头到尾讲的都是一件事：人类对命运表象的怀疑”，说“探寻的仍然是人类文明衰落与重生的规律性与可能性。这也是这部号称史上最复杂电影的复杂之处”，说“《云图》展示了不同时代不同人的反抗——反抗宿命，反抗因果，反抗马尔萨斯，反抗社会达尔文，反抗任何形式的乌托邦，人类需要不停地追寻，直到找寻到那个被唤作灵魂的东西”……

和尚不耐烦地想，介都整成妈妈的绕口令了，介还是看电影嘛？介不是北大中文系的二把刀教授上课嘛？

入场坐好，一个小魔头送来一桶爆米花和一大杯热饮，吃喝几口，就拉灯开演了。和尚入定细看，只见气势磅礴，天上人间，六合彩票，滚滚翻翻，一会历险，一会背叛，夏威夷部落仇杀，克隆人举旗造反，有人大搞同性恋，有人逃亡疯人院……看得和尚嘴如弥勒，目似观音，好一部《云图》哇，真是黑云压城、彤云密布、彩云飘荡、祥云满天，整得你云山雾罩、云谲波诡、云蒸霞蔚、云行雨施、云海玉弓缘啊。

看罢起身，各方施主交口称赞。走出放映大厅，见走廊上架起采访摄像机，江小鱼海大富等正在神侃。和尚随王小东蔡小心黄纪苏诸掌门步出大厦，灯海如云，扑面而来。和尚吸口冷风，慨然叹道：“这《云图》，实乃人图也。”张天师问：“和尚此言何解？”

和尚漫步风中，侃侃剖论。此片穿越六处时空，汇集八部天龙，表面上云里雾里，实际上就三个字：“大家都是人也。”好多教授喜谈人性论，而其所论人性，一为抽象虚空之人性，二为低级卑琐之人性，不是误入神坛，便是堕入魔道也。此片以时空变幻掩人耳目，颇有“炫技”之嫌，实则极力展示人性之边际，正合孔夫子“叩其两端，得其中庸”之道也。

申而论之，克隆人，是不是人？同性恋，是不是人？精神病，是不是人？黑奴，是不是人？蛮荒土著，是不是人？不按潜规则办事的社会成员，是不是人？当我们在今天的日常情境这般提问的时候，谁都会道貌岸然地回答：“他们是人。”以此表示自己受过文明的教育。但真正与这些“边际人”，或者说，是与我们自身的“边际层面”接触之时，很多人会自觉不自觉地忘了他们是人，忘了“他们”是跟“我们”一样的人。

今天的社会，基本可以接受同性恋人群，因为人家本来就跟大家一样，对社会无害，对他人无妨。我们也会为黑奴伸冤，因为他们的悲惨已经成为了历史。但是我们对蛮荒土著呢？即使我们“善待”他们时，难道我们不是怀着高尚的优越感去实施的吗？我们对他们的“保护”和“怜悯”，与我们保护野生动物、以便让自己的世界更好看更舒服，有多大的区别？我们对“精神病”呢？谁来规定某些人是精神病？这个极具人性深度的问题，中国的鲁迅和法国的福柯，都为我们探索到了振聋发聩的地步。我们把那些“不合常理”的人命名为精神病，然后限制他们的自由，只要他们被“关进去”，从此他们的任何辩解和申诉，都被当作“疯话”，可以置之罔闻；我们可以随意惩罚和管束他们，直到他们“改邪归正”或者死亡。我们如何证明真正患有精神病的不是我们呢？难道就因为我们人数众多、拥有科学、法律、媒体和国家机器？与此类似，我们对待那些不按潜规则办事的社会成员，不是跟我们对待精神病如出一辙吗？

唯一尚未在现实层面进行讨论的，是克隆人问题。这既是该片最吸引人的一个线索，也是该片本应挖掘得更为深刻而略显遗憾之处。当我们用自己的基因，以蛋白质为原料，在培养室里造出了跟我们一样的克隆人时，他们在生理和心理各方面，都与我们一样，都能够饮食男女，都具备喜怒悲欢，都有智慧、意志、感情、欲望，唯一不同的只是诞生方式。那么他们可以拥有和我们一样的“人权”吗？他们注定就是我们的劳动工具和享乐玩具？他们不能顶嘴、怒目、抗议、罢工？不能聊天、闲逛、恋爱、参政？否则就要“死啦死啦的干活”？司马大侠用东北话说得好：“整了一批克隆人儿，不听话吧，都杀了，再整一批。”

其实世间所有生命，都源于DNA的自我复制，从科学的角度来看，我们大家，也都是“克隆人”。正像已经拥有核武器的国家，千方百计禁止他国拥有核武器一样，已经成为生命的，也千方百计限制其他生命的等级和自由。《云图》一片，正是从猪羊一样被任意杀戮、白花花的尸体挂满车间的克隆人镜头中，推出了一个宇宙间朴素的生命哲学——造反有理。真正的造反不是为了抢钱抢权抢女人，而是白云苍狗，无所图谋的，因为那不过是，生命的本能。

话说2013年1月28日深夜，一个胖大和尚临睡前，身穿直裰，就着昏黄的壁灯，捧着《金刚经》胡乱念道：“须菩提，于意云何？如来有所图不？”半空中听得一个声音：“如是，世尊，如来云无所图。”