张倔儿是下岭人，长得高大，性格相对豪爽，时常挑着剃头挑子走村串巷，大家对他的印象特别深。
前几年，我在网络上为一些文友出题《剃头挑子一头热》，竟有好几个人不知道咋写，可能从来就没见过剃头挑子什么样。
我打小就看过张倔儿的剃头挑子，用一个扁担挑着两头，一头上层抽屉里放着剃头工具，下层开门是一个粮食袋子;一头上面是只装着水的洗头盆，下面是个用以烧水的火炉子，燃着炭火或柴火。所谓的剃头挑子一头热，就是这么来的。
张倔儿当时也算个手艺人，是附近村子里的名人，他知道的各村“新闻”也相对多一些。
张倔儿隔段时间就会来我们村，把剃头工具摆在村西头的水坑空地边，那里相对场地大一些，人气也旺，想剃头的人也都到那里去找他。不剃头的人也顺便去凑凑热闹、听听闲聊。
那时候，村里人根本没有去城里剃头的意识，剃头就是剃头，不像叫“理发”那么洋气。简朴的农村人基本不会把钱花在无谓的头型上，有的人让媳妇或母亲用剪子大概把头剪一下也就对付着算了，有的则等张倔儿来时再剃。
张倔儿剃头不收钱，只收粮食，由于小麦金贵、大米稀少，因此他剃头收的大多是玉米。最初是每剃一个头，换一碗玉米粒，后来钱虚了，便把碗换成一个稍大些的小瓢。
有人找张倔儿剃头，他就把碗或者瓢给那人，那人回家挖来一碗或一瓢，倒入张倔儿的粮食袋子中，排队等着，轮到了就会给你剃。
农村人缺钱，但各家玉米还是有的，即便这样，一碗玉米或者一瓢玉米的质量也不一样。有的的拿来一平碗，玉米质量一看就很差，有的还往玉米里掺土坷垃，张倔儿看到后也只是笑骂一声“老鳖一”便作罢。母亲说手艺人不容易，咱别做那种昧良心的事儿，我每次剃头的时候，母亲给我挖的玉米总是堆起来成一个尖儿，也不掺东西，我小心翼翼捧着碗或者瓢送去时，张倔儿还表扬过我。
张倔儿偶尔也会与前来剃头的人开个玩笑。比如，有的粮食太过分了，就给他剃个小豁子;或者有的人熟了，给剃个别样的型逗乐。我们村哑巴有一次被张倔儿给剃了个很怪异的头型，哑巴回家从媳妇处得知，直接折回身来给张倔儿一个小拇指朝下的动作表示鄙视，然后嘴里哇哇叫、双手比划出掐脖子的架式追赶张倔儿，村里人就在旁边嘻笑着看热闹，俩人闹够了，张倔儿拿起推子再给哑巴修理整齐，哑巴给张倔儿竖一个大拇指，面带笑容，满意而去。
后来，我离开村子到乡中上学，见到张倔儿的机会越来越少，每当上学路过下岭时，就会想到这村的张倔儿是个剃头匠。参加工作以后我回老家的次数更少，但张倔儿为村里人理发的情形始终印在脑海里，还是写出来畅快些。
红歌会网 SZHGH.COM
