任留柱：军绿的信䇳（现代诗）

　　1971年的开封站台

　　我隔着车窗挥别熟悉的城

　　绿军装的领章还带着崭新的折痕

　　车轮碾过铁轨的声响

　　把十八岁的脚步

　　引向枣庄的山坳
 

　　大通铺的草香混着小米饭的热气

　　射击场上的尘土沾满裤脚

　　我在仓库后的小山对着小镜子

　　把红星束在头顶，让红旗的光

　　在年轻的脸颊上，晒出一层滚烫的红
 

　　紧急集合的哨声总在深夜刺破梦

　　有人把脚伸进棉袄袖管

　　有人慌慌张张穿反了衣襟

　　我们在黑暗里摸黑系带、打背包

　　把两臂的力量，攒进2分50秒的冲刺
 

　　十五里山路上的夜风灌进领口

　　负重的背包浸满汗湿的热气

　　指导员的手电在队伍后捡拾掉落的物件

　　我攥着枪在队伍最前面奔跑

　　第一次把山风，踩成整齐的一二一
 

　　后来我成了喊队列的人

　　把“向右转，齐步走”的口令

　　喊得比山风还响亮

　　三个月的新兵连像一杯刚泡的粗茶

　　苦意里浸着甜

　　留在往后几十年的时光里
 

　　多年后我回到开封的龙亭湖边散步

　　军绿色的旧照片压在书桌的玻璃下

　　那些摸爬滚打的日子仍在发烫

　　每一次听见军歌响起

　　我还能看见十八岁的自己

　　站在山风里，把领章上和红星

　　擦得比任何一颗星都亮