一
当时我们都是叫胡萝卜的，而不是叫红萝卜。红萝卜也是有的，用我们的话说那是辣萝卜的一种，个挺大，有小孩的小腿肚那么粗那么长。胡萝卜个小，小的只有指头粗细。
1960年至1963年，我在蓼城一小读书。这4年间，胡萝卜成了我生活中的重要角色。
小三是我最要好的朋友。他爸爸解放前的公开身份是伪警察局长。他却说他是地下党，唯一的联系人牺牲了，他的身份便成了谜。解放后他戴上了“历史反革命”的帽子，在硝场接受改造，每月只有十来块钱的生活费。
我爸爸也做过地下工作，和小三爸爸没有交集，但我爸爸凭直觉相信小三爸爸。我爸爸当时也是处于历史问题的审查之中，在一所中学做教导主任，党籍被挂了起来，和小三爸爸算是同病相怜。
为了孩子前途，小三爸爸主动和小三妈妈离婚了，独自一人住在硝场存放工具的院子里。院子里有很多推车、铲子、铁锨什么的。没事的时候小三爸爸会默默地修理损坏的工具。院子的墙角有一片杂草丛生的空地，小三的爸爸就把它清理出来，撒上了胡萝卜种子，一年收两季。
胡萝卜就是这样进入到了我们的生活中。
二
当时孩子中间流传着一首童谣：蓼城县，破猪圈，天晴杨灰起，下雨烂泥陷。
那时候下雨天我们一般都是打赤脚的，像佩奇一样喜欢在泥坑里跳来跳去。我们班有个县长的儿子叫孙山松，有一次在泥坑里跳来跳去时脚板被玻璃碴划破了，鲜血如注，我真是吓坏了。当时那些县委干部的孩子和我们老百姓的孩子真是一点分别没有的。组织部长李政委的儿子也和我同班。他衣服上总是带着补丁。在我的印象中，他几乎没穿过新衣服的。
六年级有个女生星期天在街上捡到一个钱包，里面有30多元钱。当时那可是一大笔钱。这个女生家里很穷，她却拿着钱包在马路上等失主，从中午一直等到下午4点多钟也没等到，只好交给了警察叔叔。
于是她成了小英雄。星期五下午是队会，学校让她给全校的师生讲她的事迹。
我坐在前面几排，离她很近。我看见大队辅导员拿了一个玻璃瓶子，里面有半瓶白糖。大队辅导员往茶杯里倒了很多白糖，冲上了开水。然后小英雄讲几句话就喝两口糖水。
我的注意力全被那杯白糖水给吸引了。当时白糖是稀罕物。我们家只有那种一团团的鸡屎的形状的古巴红糖，又叫鸡屎糖，还被紧紧锁在了柜子里。
三
“当英雄怪快活来，还有白糖水喝。”好几天之后我还念念不忘那杯白糖水，有一天我对小三说。
“那我们也当一次英雄。”小三说。
怎么当呢？小三比我聪明，他很快有了主意：“我们买5分钱的糖精。星期天，我们俩打一桶井拔凉送到水库工地给工人喝。”
这真是个好主意。糖精井拔凉当时是我们小孩子的好饮料哩。
我俩抬着井拔凉到了工地，大声喊着：“糖精井拔凉，都来喝喽。”
可是没有工人来喝。我们很扫兴。有个工人叔叔对我俩说：“你们的井拔凉抬到这里早已经变成井拔热了。喝了涨肚子。我们工地上有茶水供应的。”
四
回到家后，小三还是不死心。他又打起了爸爸胡萝卜的主意。
胡萝卜在当时不但是很好的水果，还是重要的粮食替代品。
“我们起点胡萝卜送到工地去，一定能够当上英雄。”小三说。
“那你爸爸舍得吗？”我很心疼，因为小三爸爸会经常送一些胡萝卜给我们家的。
“他会同意的。”小三自信地说。
我们俩一起来到了工具库。
“爸爸，我们想送一点胡萝卜到水库工地去。”小三说。
“为什么要送工地去？”爸爸问，似乎很感兴趣。
“工人叔叔修水库很辛苦的。”
“好事啊。我们去起一篮子洗好送去。”
我和小三抬着一篮子胡萝卜到工地，呼啦一下就被工人抢光了。
我和小三兴致勃勃地到学校把这件事和大队辅导员说了。
她“哦”地应了一声，点了点头。
四
好几天过去了。老师没有表扬我们，大队辅导员也没给我们白糖水喝。
小三一连几天都闷闷不乐。
小三爸爸知道了原委之后，给我和小三每人洗了一只大大的胡萝卜，说：“我们做好事是不图表扬的，也不想当英雄。将来水库修好了，我们就有自来水了，有电灯了。楼上楼下，电灯电话，还有土豆烧牛肉。那可比胡萝卜好吃多了。”
我举起了胡萝卜，对着太阳望去。阳光把胡萝卜照得晶莹剔透。我竭力地想象着楼上楼下电灯电话的美好日子和土豆烧牛肉的滋味。口水禁不住流了下来。
脚下有只癞蛤蟆呆呆地望着我们，像在打瞌睡，又似乎在等待着什么。
2019年10月28日星期一
红歌会网 SZHGH.COM
