范家店有个庙会。宋老头想去看看，体察民风、寻找灵感，回来好作文章。刚出门老太婆就跟在后面喊：“把雨伞带上，万一变天了呢？”
“不用。天这么好，怎么会说变就变呢？拿着死巴重的。”
老太婆拧不过他，只好又叮嘱：“那你小心点。看天不好就赶紧找地方躲着。”
“你嘴真碎！把我当三岁小孩呢？”宋老头头也不回地加快脚步，走了。
紧赶慢赶走了一个多小时，宋老头热得汗流浃背，心想要是能来阵凉风该多好。
老天爷像是能听到他心里话似，果然就起了一阵风。宋老头顿感凉爽，不由得又要吟诗：“好风随人愿，应时刮过来。”
突然凭空打了一声炸雷，一阵旋风卷起了地上的树叶、杂草和尘土。宋老头用手搭起凉棚朝天上望去，只见东边涌上了一大片乌压压的浓云。
“还真让老太婆这乌鸦嘴给说上了。”宋老头慌乱起来，他年轻时就遇到过这种情况，当时他看到东边起云还不在意，农谚说了，“东边雨不救西边田”，结果让暴雨给结结实实地浇了一顿，一连发了三天的烧。这回可不年轻了，一旦挨淋就怕要直接去西天了。
宋老头得赶紧寻找避雨处，想撒腿跑，双脚却像灌了铅似的拎不动，一时狼狈不堪。就在这时，迎面风送来一阵酒香，定睛一看，前面路边隐约有家小酒店。宋老头喜出望外，两只腿仿佛也有劲了，三步并作两步跑了过去。刚刚坐定，门外就下起了瓢泼大雨。
“谢天谢地，好险啊。”宋老头刚喘了口气，一位小伙子就拿着茶具过来了：“宋老师，您先喝杯茶。”
“咦，你怎么喊我老师？”
“您不认识我啦？我是毛中文学社的。我听您给我们讲过一节写作课。”
“嘿嘿，我老眼昏花，只记事不认人了。我那都是信口开河，你可不要太当真。”
“您才真正是高人呢！我这次考上了北京大学也有您的一份功劳呢！”
宋老头虽然内心里特别爱听恭维话，可觉得这位同学也奉承过头了，我就给他们上过一节课，他考取北京大学能有我什么功劳？
小伙子见宋老头满脸的狐疑，就说：“您给我们讲了《体育之研究》，还要我们谈体会，您忘了？”
“我是看你们这些农村孩子都变娇嫩了，担心将来难堪重任啊！”
“这次高考作文就是就《体育之研究》谈体会。同学们都说您是神人呢。”
“哦，这么说我还是有点用的。”宋老头点点头。
“您想吃点什么，随便点。这饭店是我家开的。请客不如遇客。这真是缘分。我就是想请您还不一定能请到呢。”
宋老头还是老三样，卤猪头肉，拍黄瓜，五香花生米外加一壶老酒。
“我们这不兴用三个菜待客的。再加三个炒菜，一盆菌菇汤，我陪您吃，顺便讨教几个问题。”
宋老头只要三杯酒下肚就原形毕露了，打开话匣子顺嘴溜：“小说有啥吔，硬是让那些大师们给弄邪乎了。你记着，就是环境、人物和结构三要素。环境描写要真实，人物言行要个性，结构要自然流畅。这就叫美学逻辑。”
“您过过宴。”小伙子怕老宋头喝急了，给他夹了些菜，又倒了杯茶。
宋老头话匣子一打开就把不住了：“比方说，这小酒馆就是环境，你我就是人物，把咱俩喝酒的事情用一种方式表达出来，反映一个主题就是小说。”
宋老头又要去端酒杯，小伙子赶紧把茶盅递了过去：“您先喝口茶，待会凉了。”
宋老头一饮而尽：“啥主题呢？就是我的小说行，北大的那个讲习所不行。我真怕他们误人子弟，先给你打个预防针。既然你去了那就得有免疫力。”宋老头说着又把酒杯抓到手了，“你这酒不错，自家酿的？”
“不是，是从张家老酒坊进的。”
“我说怎么这么对味呢。他家的酒好，跟我的小说差不多。”
“您老怎么这么会写小说的呢。好像不管什么事你都能写成小说。”
“那是。”宋老头又一口干了杯里的酒，“这叫厚积薄发。想当作家你得有真才实学。学问要深，生活也得深。这和酿酒一样，把学问和生活放肚子里酿，关键是得加上好麯子，麯子不好也酿不出好酒。你们迷信的那个莫大师没有真学问，不是学者型作家。三观不正，麯子不好，酸。一谈理论就放叉子话。生活肤浅又片面，就落一条了，敢装。搞的跟真滴样。”
小伙子见宋老头有点胡言乱语了，怕他醉倒在店里了。赶紧把酒壶给撤了，又换茶叶沏了壶浓茶：“宋老师，您先喝点茶。这天也晴了。要不我用车送您回家？”
“不用不用。你把纸笔借我用一下。我写首诗送你，谢谢你的款待。”
小伙子急忙把桌子收拾干净了，拿来了纸笔。宋老头龙飞凤舞地写了首诗：
酷暑炎炎盼好风，
倏忽雷电闪天东。
恓惶四顾寻藏处，
狼狈惟求避雨松。
眼见隐约一饭店，
闻得真切酒香浓。
喜不自胜疾趋走，
且饮三杯老宋翁。
2021年6月13日星期日
红歌会网 SZHGH.COM
