一个共产党员成为神的故事

　　1962年，我去竹山县采访，住在县委大院的“内招”内。那时还没有宾馆、酒店，住“内招”比较安全，县委大院背靠山脚下，“内招＂在半山腰，服务员告诉我，到了晩上朝山一边的门窗不要打开。从三更到黎明，山上的鞭炮声会炸得你睡不好觉。我问她，谁半夜三更在山上放鞭炮呢？她说，是从南山下来的老百姓，他们在山上搞迷信活动。白天，有人禁止，他们就夜晚搞。我说，什么迷信活动呢？她说：山上有座坟是竹山第一任县长的墓地，老百姓把他当作神来祭祀。我问她，这县长叫什么名字，为什么老百姓把他当神来祭祀，她说，我也不清楚，只知道县长的名字叫许明清。我一听，吓的一跳，这不是我们从沦陷区逃出来，接待我们的汉、孝、陂游击大队的大队长么，他大慨是中原突围到竹山后建立地方政权时牺牲的，但老百姓为什么把他当神来祭祀呢？服务员回答说，我也不太清楚。

　　第二天黎明时分，我就沿着上山的台階登上去看个究竟，在半山腰，有一小块平地许县长的小陵园就在这里，陵园周围的树上，几乎挂满了五颜六色的纸马、有别墅、有轿车、有骏马、还有坦克、飞机和大炮。有二、三十位山民正在燃蝎、烧香、磕头，我见了二话不说，跟着众山民在许县长的墓碑前跪下磕了三个响头，然后就下山到城内找到一家纸马店，订了一个“奔马”，买丁一符香纸蜡燭。第二天半夜我就上山参加村民们的癸祀活动，我同山民们拉家常，他们异口同声地讲了许县长显灵的故事，我随同他们一起去“南山”。竹山县地处鄂西北的边沿，南靠神农架，北靠秦岭，越往南走，河渐窄、山渐高，人渐稀、林渐密，过了柳林河再往南，一个大山沟里真是“烟村四五家”“云深不知处”的了。

　　我们走到的每一个小山村，都有人讲述许县长的故事，有一个小山村只有五户人家，多年来“打摆子＂（虐疾）的人连年不断，许县长住在这里，就到山上采药制土方子，硬是把多年流行的虐疾虫赶走了。在另一个小山村里，五个人家两个姓，为一块宅基地两户人家起纷争，引起全村五户都不安定。许县长来了，他一查看，原来只是“滴水”之争，按老规矩，邻居建房“滴水”为界，两家“滴水”都滴在一条线上了，各不相让，引得全村两姓长期不和，他把两个冤家对头找来，讲安徽桐城县六尺巷的故事，两户人家都有人在朝廷当官，为建房留过路通道各不相让，並各自上书京城打官司，有一家比较开明，写了一封家书回来：

　　万里家书只为墙，

　　让它三尺又何妨

　　万里长城今犹在

　　不见当年秦始皇

　　他把两家人都请来量“滴水”只需各让一块磚就可解决“滴水”之争了，他拿绳子牵了墙基线，两家同意了，签了协定，许县长当了“中人”两家一村的纠纷就此平息了……。

　　像这样类似的故事，几乎村村都有。许县长收养了两个孤儿，许县长为三个学龄儿童办了识字班，他亲自当教师，教语文，教算术，还教唱歌。

　　从中原突围到竹山建政被捕，不到一年时间，许县长差不多走遍了南山每一个小村，每一个山村都留下了他的故事和传说。听说许县长被捕，他们星夜来到县城营救。

　　回到县城，我又探访了当年拘禁许明清同志的地方，那建筑似乎是一家天主教堂，院内有花木亭园，还有一座小型的医院。竹山的国民党驻军属国民党的杂牌部队，有个军官还是东北人，他们看在老乡的份上，想劝降许县长。有一天他们置办了一桌酒席，以同乡的名义，劝降许县长，哪知刚一拿起酒杯，忽闻咔嚓一声，许县长把酒杯重重地摔在地上，他痛斥老乡的愚蠢，一满桌的酒席，他没动一下筷子，並宣布绝食。

　　消息一下传到守候在大门口的群众，他们立即来做好了饭菜送进去，听说是群众送来的，许县长才吃了几口，相持了几天，驻军不耐烦了，就把大门口的百姓轰走，国民党战区司令官闻讯，电告竹山驻军，立即处决匪首许明清。东北老乡还想饶他一命，就在亭内挖了一口深坑，以死恫吓许县长投降。那天，许县长见状，亳不犾豫地跳进深坑里，刽子手们掀土埋了他的双腿，问他降不降，许县长说：“来吧，胆小鬼们”刽子手们掀土埋到腹部，审判官叫停，问他降不降，他已经不能说话了，当土埋胸部，他口鼻耳喉都开始淌血，这时他举起手，抓了一把泥土掷向审判官，口唇抖动，想呼喊什么，但已经闭上了眼睛。国民党偷偷的把他埋在荒凉的河滩上，立即被老百姓发现了，挑土筑坟，焚香祭祀，国民党就在坟周边泼了粪便秽物，当晚就被群众挑上新土覆盖，几个回合之后，没人来祭祀了，老百姓在一个夜深人静，置备了棺木，将许县长入殓后，抬到一座山坡辟静处掩埋。一时这里成了许县长的小陵园，逐渐地，这寂静的山林，香火旺盛，这时竹山已临近解放，国民党只顾得逃跑。

　　竹山解放，人民政府修建了陵园，但反对“迷信”活动，山民们只得在黎明前，按他们的习俗心愿，进行祭祀活动。

　　老百姓的祭祀有些特别，都是带着香燭纸马来请许县长显灵保佑的，有的是家中有病人，请许县长来治病的；有的是婆媳不和请许县长来调解的，有的是孩子厌学，读不进书，请许县长来教导的……。

　　你们相信么？我相信。这次大病一场，医院下了三次病危通知单我都闯过来了，在深度昏迷中，我产生了许多幻觉，有一次，我闯过了鬼门关，碰到了许县长，他手拿拂尘领我到云端，俯视下界，我在《抗战第一课》中写的渔村呈现在眼前，他还是当年游击大队长的风采，他扬起拂尘对我说：革命尚未成功，同志仍需努力，我们回去吧！他把手中的拂尘一扫，我醒来了。一位老教授正在我的病床前讲课，病房里站滿了各科的主任，教授和医生他见我眼睛张开，就继续他的演说：“你们看，刚长我不是断定，这个人不该死，房颤很厉害，他的心脏也衰弱，但他意志力很强”。我立刻回想到刚才幻觉的一幕，许明请同志不是在我身边显灵了么！

　　“一个共产党员成为神的故事”是唯心论么，是迷信么？不见得。毛主席在1966年写《给江青的一封信》中有一句话：“我是准备跌得粉碎的，那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了”。

　　竹山县南山的山民们祭祀第一任的县长许明清，把他神化，决不能指责为“迷信”，从1962年我初次在竹山拜神之后，又有两次到竹山，我都专程到许明清的墓地，摆上香燭纸马，对着他的墓碑跪着磕三个响头。