打我记事起，五保老三奶已经是一个十分苍老的老太婆了。
她一天到晚佝偻着深度弯曲的腰杆，一年四季穿着粗布带大襟衣袄，一双尖尖的小脚颤巍巍地趑趄着走路，让人担心她随时会一不小心摔倒在地。然而，这种担心未免多余，我就从没看见过老三奶哪一刻摔倒在地过。
记忆里，老三奶每天都一刻不停地忙碌着自己的琐屑事情，东抓抓，西摸摸，几乎没有闲下来的时候。她花白稀疏的头发，条分缕析地梳拢在脑后，绾成一个圆嘟嘟的老婆攥儿。攥儿上裹着一个黑色的网兜，斜插着一根据说是纯银的发簪，黧黑的面孔上镌刻着纵横交错的密集皱纹。早已没有一颗牙齿支撑而深凹进去的嘴巴，看上去实实在在是人们常说的老婆嘴。与人说起话来，只能看到嘴里面那根尖细舌头不停地来回翻滚。说罢话，总爱把嘴巴使劲闭一闭，使得高撅的下颌一次次几乎挨住了鼻尖。这样子在她吃饭的时候表现得格外明显，她用牙龈咀嚼着绵软的食物，下颌和鼻尖时不时轻微碰撞在一起，很是好看，常惹得小孩子像看西洋景一般目不转睛地看着她。老三奶丝毫不介意，一边津津有味地吃着饭，一边偶尔微睁下浑浊干枯的双眼，鼻孔里不知是有意还是无意的“哼”一声，然后又自顾自地吃起来。
据说老三奶很年轻时就守了寡，她一人守着唯一的女儿艰难度日，直到女儿长大成人直至出嫁。女儿出嫁不久，新中国成立了，按照政策她被列为村里唯一的五保户。年轻时候，老三奶不愿大集体养活自己，坚持自食其力。后来年岁渐高，繁重的田间劳动已力不能支，无奈之下才接受生产队的照顾。她住的那间房子面东，南边紧挨着是队里的磨道，门前隔着一条小路是庄稼地，房子东北面不远处是队里的稻场。平日里，老三奶并不寂寞。磨道与她毗邻，每天都有人家在这里磨面。磨面的大都是妇女，还跟着自家和别家的小孩。只要一个两个小孩在这里，很快会招引村里其他小孩踊跃前来。这样，老三奶的门前一天到晚都充溢着孩子们的说笑打闹声。
我家住在老三奶家西面，与老三奶房子的面向相反，中间隔着一段长满荒草与杂树的空地。小时候，我常与小伙伴们一起到她住处前面玩耍。
春秋季节，我们在她门口玩耍。大家或做各种游戏，或男孩女孩混搅在一起疯狂打闹，即便大汗淋漓也没有人找过老三奶麻烦。
夏冬季节就不行了。炎热的夏天，男孩们顶多穿一条破旧的短裤，赤裸着上身。女孩们穿着短衣长裤。大家玩耍一阵，就会口渴。各自擦一把汗，三步两步奔到老三奶门前，呼呼哧哧地说：“老三奶，给口水喝吧？”老三奶眯缝着双眼，深陷的双唇微微一张，光滑的舌头来回一搅拌，哈哈一笑，扭扭头对着屋内说：“自己舀着喝去。”我们一个个闯进屋里，从靠墙的案板上拿起水瓢或饭碗，弯腰伸进水缸里舀一碗或半瓢水出来，扬起脖颈一饮而尽。然后，把瓢碗放归原处，用胳膊或手一抹嘴巴，狂奔到屋外，继续自己的游戏。
老三奶，一天又一天看着我们在她面前晃动着欢快的身影，不停发出一阵阵无拘无束的嘎嘎笑声。
冬天里，大家疯狂打闹起来，一点也不觉得寒冷，更多时候还会沁出汗水来。可一旦玩耍停止，要命的寒冷便会刺得人十分难受。这时候，老三奶就会轻轻打开房门，对着我们喊道：“娃儿们，进来烤烤火。”停下游戏的小孩们一听，一个个缩着膀子，满脸嬉笑，一点也不谦让地跑进屋子里。老三奶屋里有一个不大的火盆，里面放着队里专门为她准备过冬的干树枝和干树疙瘩。火盆里没有明火，暗火时明时暗，把整个屋里烘得暖融融的，很舒服。贪懒的小孩，一进来就不愿再出去玩耍，一直到大人喊回家吃饭的时候，才一个个恋恋不舍地赶回家去。每到这时候，老三奶总是不住地催大家：“赶紧回去吃饭吧，别叫你家大人着急。吃完饭再过来玩。”
有时候，玩耍告一段落停下来，我发现老三奶一个人出神地坐在自己用苞谷壳编织的草墩上，痴呆呆的，似有无限心事，瘦削的脸上蒙上一层说不出的失落与呆滞。一些不懂事的小孩子感到好奇，趋上前问：“老三奶，你在想啥哩？”老三奶猛地一愣怔，像被蜂蜇了一下，好大一阵儿，嘴里嗯嗯啊啊不知说些什么，丢了魂似的手足无措。这很让我吃惊，如何也猜不出老三奶咋突然间变成这个样子。然而，过不了一会儿，老三奶慢慢恢复了平静，跟没事人一样哈哈一笑说：“想啥？还不是想你们这些娃儿们明儿都接个花媳妇，女儿们明儿都找个花女婿？”说完话，老三奶开心大笑起来。男孩子听了她的话，一个个挤着眉眼，嬉皮笑脸的，跟着老三奶哈哈大笑。女孩们一听，一个个羞红了双颊，冲着老三奶嗔怪道：“老三奶，你坏死了，坏死了！”老三奶一听，立刻晃动着瘦弱的身子，左手捂着嘴巴，右手无规则地乱摆，再次快活地大笑起来。边笑边对女孩子们说：“白（不要）不好意思，谁家闺女明儿不找婆家？有啥羞哩？”
常常在这个时候，老三奶说笑完毕，慢慢起身，折回屋里，屋内很快飘来一股诱得人直流口水的黄豆花味儿或是苞谷花儿味儿。起初，大家迷惑不已，相互眯缝着眼睛，猜测着老三奶为啥要炒这些她根本咬不动的东西呢？莫不是有啥别的用途？正当大家费尽心思说不出所以然时，屋门突然打开，老三奶双手端着她那个半旧竹馍筛走出来，对着我们大声喊道：“快过来，娃儿们！吃炒黄豆（或苞谷花儿）。”大家一阵惊喜，稍稍愣了一下，呼喊着奔过去，团团围住老三奶。老三奶笑吟吟地看着我们，吸溜着双唇说：“不要挤，一人一把，先小后大。”大家依次领到了早已垂涎欲滴的食物，停下了趣味无穷的戏耍，开始咯咯嘣嘣咀嚼着美妙无比的炒豆子。我们尽情享受炒豆子和苞谷花儿的时候，老三奶依然坐在草墩儿上，一声不吭，笑眯眯看着我们美滋滋地咀嚼着，不时用手揉搓着干瘪的嘴巴，那样子既满含慈祥，又略带羡慕。
我们很快吃完了分得的豆籽或苞谷花儿，意犹未尽地砸吧着嘴巴，一个劲儿回味着豆子或苞谷花儿的余香，心有不甘地继续着自己的戏耍。老三奶很快又陷入了另一番沉思，苍老的脸上再次布满了莫名其妙的愁云。
一天晚上回到家里，我向母亲说了白天的事情，母亲长长叹息了一声，隔着昏黄的煤油灯，放下手里的针线活，对着我和姐姐们说：“你们小娃儿家咋知道她想的啥，还不是自己没有儿孙，看着你们眼气呗。”接着母亲对我们说：“你老三奶是村子里一等一的好人，一辈子积福行善，咋就偏偏没有儿子呢？”多年以后，随着年龄增长，人生阅历加深，我终于慢慢理解了当年老三奶看我们玩耍时面带愁容的原因。
老三奶在村子里虽然孤寡老人一个，可她是五保户，生活水平却是全村最好的。那时候，生产队每年分给她的细粮远超过所有人家的平均数。队里还给了她不少独有的特权，允许她随时去稻场里拽取柴火；每年麦收季节，她可以随时到麦地里捡拾拉下的麦子。每年割麦时候，队里男女壮劳力每天天不明就下地割麦。我们这些割不了麦的小孩子被编组成复收小队，天天跟在大人们后头捡拾拉下的麦子，然后上交生产队，按斤数记工分。我连续多年担任复收小队队长，每天下地的时候，我们打着一面小红旗，高唱着《我是公社小社员》等欢快的歌子，自豪地奔赴麦地，完成队里交给的任务。每一块地，只有在复收小队捡拾之后，队里准备秋播前，才允许所有人放哄捡拾遗下的麦子。独有老三奶例外，她可以在随时到割过的麦地里捡拾麦子，也因此每年都是队里最早吃到新麦的人。老三奶每次捡回的麦子，都扎成小把，托人并排放在自己的前房坡上晒。麦子晒干了，再托人取下来，然后坐在门前地上，抡起棒槌捶打。所有籽粒捶下后，她头撘土布毛巾，勾着腰，端着簸箕簸去麦糠，然后把纯净的麦粒装进布袋里。
一个麦季下来，老三奶每天捡拾的麦子虽然数量有限，可积少成多。几天过去，就积攒有一百多斤，差不多抵住了队里人均一年的口粮了。老三奶并没有把捡回的麦子独自享用，她常常会在晚上队里男劳力们打场扬场时候，突然间端着热腾腾的白面膜来到稻场里，对着正干活的人们喊道：“歇一会吧，吃点馍垫垫再干。”正干活的人们，在马灯光亮里，一撇眼看到了老三奶端来的白蒸馍，顿时一个个眼冒光亮。大家看着老三奶，又看了看队长，似乎在等待一声召唤，然后再享受。有一年，刚当上队长的父亲看着老三奶端来的馍，不好意思说：“三奶，你恁大岁数检点麦子，自己吃就行了，干啥这样？”老三奶嗔怪地“哼”了一声，故作生气说：“我成天啥活也不干，队里年年还多分给我粮食，我早知足了。这拾来的麦子，本来就是大家的。白说了，快叫大家过来，吃一口新麦面馍吧。”父亲这才对大家喊道：“那，都过来吧。别亏了三奶一片心意。”顷刻间，干活的人们停下了手中的活，习惯性地搓了搓手，一点也不讲究地拿起馍，津津有味地吃了起来。这时候，玩耍的小孩子也跟着沾光，大人们吃的时候，会给在场的每个小孩分一块馍的。正因为这样，每年晚上扬场时候，来稻场里玩耍的小孩特别多。当然也有个别小孩，等不到享受美食就歪在麦秸堆里呼呼噜噜睡着了。还有一些小孩强被母亲提前拉回家睡觉了，真正能够坚持到底的小孩并不多。
说来好笑，有一年公社包队干部老黄路过我们队里，站在稻场里不知咋的一斜眼看到了老三奶屋顶上晒着的麦穗。那时候的干部原则性强，老黄很不高兴地回头对着父亲说：“你们队里咋有人敢明目张胆捡拾集体的麦子？”父亲赶忙解释说：“那是一个五保老人，我们就没阻止她。”老很生气，再说起话时，声音明显高了很多，他对着父亲厉声说道：“五保由队里管着，干嘛还要搞特殊？你这是原则性差。”老黄一边气呼呼地说着，一边命令父亲派人收老三奶的麦子。父亲无奈，只好派人向老三奶作了解释，然后把她捡拾的麦子拿到了稻场里。老黄走没大一会儿，干活的人便口出怨言，说老黄不该对一个五保老人如此认真。父亲说：“人家也是秉公办事，没有啥错。咱收回了三奶捡的麦子，明儿分麦的时候悄悄给她补上就行了。”大家一致赞成。果然隔了不久，分口粮的时候，会计对分麦的人说：“给老五保添五十斤吧。”分麦的人一点含糊也没打，就势往分给老三奶的麦布袋里添了几大庴瓢麦，然后对在场的人说：“大家没意见吧？”所有人几乎异口同声应道：“看你说的，这是咱们共同的老人，有啥意见？”
事后没几天，在男劳力们晚上扬场的时候，老三奶又端去了热腾腾的白面膜。弄得大家很不好意思，都说：“三奶，你这是干啥呀，你捡的麦子不是都收到队里了吗？”老三奶哈哈一笑，对着大家故作生气地数落道：“你们当我真老糊涂了？我分的麦子明显比别人多得多，我一个啥活都不干的人，咋能多吃多占？”大家一听，都无奈地笑了起来。又是在父亲的一声招呼之下，所有人停下了手中的活儿，开始享用老三奶拿来的美味了。那一年，我已经上初中，已有能力参与到扬场劳动中了，第一次理直气壮地吃了老三奶送来的属于自己应得的劳动成果了。
老三奶是七十年代末我上师范的时候去世的，终年八十几岁。在我们村里，这已经是高寿了。那年放假回家，听母亲说老三奶去世了，心里登时滋生出一种难以言说的失落与伤感。我特意来到了老三奶曾经住过的那间面东屋子门前。虽然对面的小路已经拓展成大路，大路对面已经迁移过去好几户人家，可我眼前晃动的依然是老三奶在世时那副情景，似乎老三奶依然佝偻着腰，在屋门口不停地劳碌着。我们儿时洒在这里的笑声、打闹声，依然声声在耳。
听母亲说，老三奶死后，队里给了她当时农村里最高规格的安葬。连老三奶年事已高的女儿事后都感叹：“我就是个儿子，也不可能把我妈的后事办得这样好！”
光阴似水，转眼间老三奶去世已经近四十余年了。村子里的旧貌，早已在时代变迁中面目全非了。但老三奶留给我的记忆却一直不能释怀，宛如一个特制的印记，留在我记忆深处，永不消失。
2016·6·16
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
红歌会网 SZHGH.COM
