老屋闲置了10几年，儿子劝我把它卖了。我也同意了。还能活几年啊，看样子是回不去了。趁着暑假，大孙子陪着我回到老家处理这事。
三间平房，有前后院。进院门左手是厨房，洗手间在后院的角落里。老屋像一个饱经风霜的老人，完全失去了当年的风采，一副破败不堪的样子。除了宅基地还有价值以外，房子和家具都已经没有使用的价值了。村里听说我要处理老宅，几个干部过来了，确定我们不再回来了之后，村长说：“你在城里已经买了房子。你这房子现在本村也没有人会要的。村里打算把宅基地收回，给你1万元补偿。”
孙子一听就跳了起来：“1万元？你打发要饭的呢！”
村长耐心地解释：“如果你们不同意，这房子已经闲置10几年了，过不了多久就会坍塌。到时候我们收回连一分钱也不用付了。”
“那也不能只给1万元。”孙子坚持说。
“那你要多少呢？”
“其码得加个零。”
村干部们都笑了起来。村长说：“你太不了解这里的房价了。就是你起一座新楼出售，在这顶多也只能卖10万。要顶真了，你这破房子我们还得收你拆除费用呢。”
孙子拿起手机和他老爸通了话。老爸在那头说：“算了，不要争了。就按村里说的办吧。”
放下电话，孙子对村长说：“你看能不能多少再加点。2万怎么样？”
村长还是耐着性子解释：“这是我们村里定的补偿政策，不是针对哪一家的。你们在城里发了大财，还在乎这点小钱吗？”
我也有点不好意思了。上前拉了孙子一把：“就按村长说的办吧。”
孙子恋恋不舍地望了望老屋：“真就这样给他们了？”
我苦笑了一下：“你还想怎样呢？要不你搬回来住？”
孙子心有不甘：“那我得再进去看看，找点念想。”
不一会儿，孙子跑了出来，手里拿着一张发黄的纸：“爷爷，这是你写的诗？”
我接过来一看，是“雨中慢跑”，那是我1970年写的一首小诗：“你在哪里找到的？”
“夹在辞典里。”
“那可是我的一段青涩记忆啊。”
村长催着我们去把手续办了。签了字之后，我知道这就意味着我和这个留着我童年记忆的小村庄再也没关系了。心里五味杂陈，说不出是啥滋味。
回去的路上，孙子念着我的诗：
雨中慢跑
淅淅沥沥
小雨的呼吸
我的呼吸，和
她的呼吸
都融化在雨里
水塘涟漪
草儿碧绿
树枝摇曳
在雨中慢跑
双眼朦胧
心中惬意
今日的甜蜜
必定是将来的回忆
1970年5月4日
“爷爷，‘她’是奶奶吗？”孙子问。
“是。”
“是你们初恋吗？”
“是。我和你奶奶都喜欢跑步。直到前年她的关节换了，才变成了散步。”
“你们好浪漫啊。比我们今天的年轻人还浪漫。唉，爷爷。你写过一篇文章说你的写作是受过系统训练的。到底是怎样的系统训练啊？”
“我父亲，也就是你的太爷爷对我的要求很严格。”
“我知道。他是金陵大学高材生,，学贯中西，又是地下党，当过文教科长。那一定是有写作秘诀的，也该传给我们了吧？”
“呵呵。其实他的写作训练是很古板的。小时候就是用私塾的那一套要我们背平水韵，背诗写诗。就是死记硬背。没啥花样。”
“小说也是死记硬背吗？”
“也差不多吧。小时候读小说，他就让我找泪点、笑点，看戏以后叫我写成故事。到了80年代，我都30多岁了。他还让我把影视剧还原成剧本或故事。”
“这种还原训练经历了多久？”
“也就半年左右。经过还原剧本的训练之后，我看到什么情景都会在脑子里自动转换成文字。”
“怪不得你现在能够一天一篇地写呢。那你为啥到现在才开始写小说呢？以前是因为工作忙吗？”
“不是。你爷爷给我定了死规矩：如果我不能站到人民的立场上写作，就一辈子也不要写！他绝对不允许我把写作当成沽名钓誉的工具。”
2022年6月14日星期二
红歌会网 SZHGH.COM
