时隔六年多，导演不思凡带来了他的第二部电影长片《大雨》。《大雨》的完成度与《大护法》一样，都不甚理想，以至于电影文本本身过于晦涩，这可能是导致观影现场几乎成了笔者“专场”的重要原因。
虽然笔者也不敢保证自己真正看懂了导演的意图，但笔者对《大护法》和《大雨》的故事设定以及导演的思考很感兴趣的，本文简单谈一下笔者的理解。
《大护法》被自由派观影者解读为一部“反乌托邦”或者说是“反极权”的电影，电影《大护法》解构了吉安的“神话”，拒绝了“吉安大神仙”的统治秩序。欧阳吉安在花生镇建立了一个小王国，他是至高无上的神仙，统治着一群目光呆滞空洞的花生人。花生人没有“自主意志”，像牲畜一样地活着，成为欧阳家的廉价劳动力（实际是无价），富甲一方的欧阳家像养猪一样养着花生人，等他们成熟了，就杀光取出黑蛊石，进献给统治者；而维持秩序的执法者同样是花生人，披上制服就理所应当地挥刀向更弱者。
然而，《大护法》同样拒绝了“花生人革命军”的站队逻辑。黑花生在欢呼声中撞掉了自己的束缚，觉醒过来的花生人枪杀了不愿开口说话的花生人，欧阳家败落了，新的统治秩序又建立起来，不过是“城头变幻大王旗”，花生人的“仇恨”成了被利用的工具，被榨干最后一丝价值。
接下来何去何从？《大护法》的主创把希望寄托在了孩子身上……
《大雨》谈不上是《大护法》的续集，唯一的关联大概是馒头和大护法有着一样的宠物。导演不思凡自己给出了说法，“《大护法》是对人性的思考，《大雨》是对世界的认识。”
处于权贵阶层的柳家人为了取得夜翎缎、满足自己的物欲，杀光了以隐蛟（比喻寄生在人身上的欲望）为食的夜翎鸟，导致蛟怪泛滥，戏鼓船被吞噬，底层有人流离失所、有人变成“怪物”；被怪物吞噬的只是那些手无寸铁的底层，而权贵在武装到牙齿的黑龙军的保护下，则能免于了被吞噬的风险；权贵阶层中也有身为监军的柳家女儿柳子彦这样的“善良人”，然而正直如她也有很大的局限，她看不见底层的疾苦，对大谷子这样的只想活下去的底层，充满着深入骨髓的偏见与鄙夷。
在这个黑暗冰冷的世界中，大谷子“拼命干活却还是活成见不得光的老鼠”，逢迎权贵的戏鼓船亡灵“戏唱得再好还是下九流”，在痛苦的清醒还是麻痹的梦之间挣扎，老班主从底层往上攀爬失去了本心而变成了伥鬼，班主儿子穆影之被时代的条条框框束缚而牺牲，即便是黑龙军的士兵也只是与馒头有同样孤儿命运、自嘲“吃军粮”的蝼蚁……他们都是无法幸免的“病人”。然而，《大雨》借用角色之口发出了拷问：当“我们”无可奈何地在权贵的枪口下变成怪物，“病”的究竟是你我，还是这个世界？
导演不思凡在映后交流中引用了老舍在《骆驼祥子》里写的话：“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界里。”这段话成了贯穿全片的意象主线。
一场大雨会冲刷干净一切，夜翎人以自身献祭引来终极神罚，给人重生和寂灭轮回的感觉；古老的壁画更是告诉我们，神鸟大战隐蛟王可能不止一次地重复上演过。
然而，大雨“公平”地落下，淋不到天生有伞的权贵，淋雨的只有“我们”，没有伞的人只能在困境中“以爱相伴”。
《大雨》用童话的外壳，讲述了残酷的世界真相：富人的贪婪造就了危机，大雨注定无情地落下，底层积攒的一切希望被冲刷殆尽，而作为一个阶层的权贵却安然无恙，甚至借着危机再次去聚敛财物。
影片的结尾，落脚在了馒头寻父的煽情桥段上，然而这却无法感动笔者，甚至让笔者产生了强烈的出戏感觉。
大谷子误以为对馒头而言，夜翎缎比自己对馒头更重要，而馒头最后喊出的“这东西我不要，我只要和你在一起”，才终于把大谷子从迷失自我的边缘拉了回来。
这样的父子相互救赎，在凉薄的世界里固然是珍贵的。但比起知道了残酷的世界真相，这样的强行煽情和聊胜于无的慰藉，反而给了人更加悲观、绝望的感觉。
不过，笔者还是希望能多一些《大雨》之类的中国动画电影，比起那些happy ending的浓鸡汤，起码它能唤起一些人的思考。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
