小说中，人类确实不感谢罗辑，所以人类文明毁灭了。
但现实中，人类从来不敢忘记“罗辑”的功绩，不信你看历史上那些熠熠生辉的名字，他们的一生被写入史书，被刻成碑文，被老百姓供奉起来，被货车司机挂在驾驶室.......朴素的人民理解他们，热爱他们，尽管有人要抹黑他们、庸俗化他们，但在人民心里，哪怕再过一千年，他们依然不朽。
忘记了“罗辑”的民族，离亡族灭种也不远了。
《三体》电视剧大结局，出现了罗辑的半张脸，预示着《黑暗森林》系列的开启。
罗辑这个人，要演好还是蛮难的，因为他和大史不同，他是有成长、觉醒、隐藏、决战、坚守的过程的。
罗辑的一生其实很苦。
他放弃了自己的家庭生活，远离了自己的妻子、孩子，去做一个真正的“面壁者”、“执剑人”，他把自己，变成了钢铁。
他本来可以开开心心做一个学术混子、社会名流、满脑子女神幻想的文青，他可以作为一个知识分子过得很好……但他忽然之间，就被抛到了宇宙级的阴谋中心。
他是“天选之子”，是被敌我双方同时选中的人，敌人可能还比自己人更了解他一点，所以每时每刻都要置他于死地……他自己都不知道，为什么他那么重要？
他曾被寄予厚望，掌握着整个地球的资源，去完成自己的“战略欺诈”，他也确实在踏入冰湖的时候，悟到了宇宙的真相、文明的真相。他尝试着随便向一颗恒星发出了一道“咒语”（公布它的宇宙坐标）。
人们不相信他，一次次抛弃了他，认为他的计划就是个笑话，认为他就是个骗子，认为他只会浪费资源。
是的，看得起他的，只有敌人，只有三体人，他们千方百计地要杀死他，要毁灭他的肉体，要摧毁他的精神，要把他的思想扼杀在萌芽阶段......他们派遣ETO杀手，使用病毒武器、基因武器，哪怕他沉睡了数百年，人类历史都把他遗忘了之后，三体的“人奸”组织还是第一时间出来追杀他，布下天罗地网欲置之死地而后快......但人类不相信，认为认为这些只是意外，只是“历史的惯性”。
……185年后他从冬眠舱醒来，身体治愈了，但世界已经变了，“面壁者”不再是人类的骄傲，反而成为了一个笑话，人类有了太阳系舰队，自信无比，觉得可以和三体人“正面决战”，甚至自信到要“接受三体人投降”。
罗辑眼睁睁看着“末日之战”发生，三体人的水滴摧枯拉朽一样把人类气势恢宏的太阳系舰队变成了一堆太空垃圾。
在所有人都被眼前的“先进科技”和“文明繁荣”迷惑双眼的时候，在所有人都狂妄自大以为“太阳系舰队”已经强大到超越三体人的时候，只有罗辑觉得不安、觉得心慌......然后，人类舰队果然在水滴面前一败涂地，在所有人都失魂落魄、陷入末日癫狂的时候，只有罗辑“反而放下心来，可以安安稳稳睡一觉”。
这时候，人类文明忽然之间发现罗辑的“咒语”生效了，那颗恒星毁灭了，大家又发现了罗辑的价值，像溺水的人一样抓住了这根稻草，把他当做“救世主”……但罗辑说，水滴来了，我的咒语就发不出去了，不灵了。
罗辑发射的咒语生效后，“水滴”就彻底锁死了太阳，也就是说罗辑再也无法使用太阳作为放大器来公布坐标。
愤怒而绝望的人类马上开始唾弃罗辑，骂他是骗子，是浪费人类资源的废物……哪怕罗辑一生都在勤勤恳恳工作，根本没有自己生活，也没有享受过天伦之乐。
在所有人都绝望的时候，只有罗辑在努力做一些看起来毫无意义的工作，他忙忙碌碌像个工蚁一样，不知道他在做什么，人类从寄希望于他成为“救世主”，又因为他“碌碌无为”而绝望，他们把罗辑骂成骗子、伪君子、欺世盗名之徒。
在罗辑失去价值、鬼都不上门之后，人类还是需要他利用自己的威望去工作，他们提出用油膜物质包裹核弹在太阳系周围引爆制造出尘埃云圈来延缓三体舰队的步伐，而罗辑作为这个项目的负责人和面壁者，拥有可以欺骗任何人的权力。
罗辑完全接受组织的安排，不发牢骚，不撂挑子，他长时间地隐忍、坚持、离群索居、默默工作，通过调整核弹的位置使太阳的光信号可以发送出三体世界的坐标，除他以外其他人并不知道，这样瞒过了所有人类使他们误以为尘埃云的计划失败，同时也瞒过了三体人，最终真正建立起了对三体人的“黑暗森林威慑”。
他背负着整个世界的质疑、谩骂，坚定不移地执行自己的计划，完美地完成了对三体人的战略欺诈，他背着铁锹上路，准备给自己挖一个坟墓时，老人和孩子还在对他指指点点，“看，这就是那个面壁者，虚假的救世主”......
罗辑没有为自己辩解，他一个人上路，站在自己挖的坟墓前，举枪：
“我要对三体文明说话”！
他赢了，阶段性的赢了，三体人在“黑暗森林”的强力威慑之下，暂停了对地球的进军，世界进入“威慑纪元”，三体人甚至不得不对地球转移技术，帮助地球提升科技水平，甚至帮助地球人建立了引力波天线，自己给自己套上枷锁，来维护“和平”......记住，这不是三体人良心发现，而是因为罗辑来过。
但罗辑只有短暂的时间能和妻儿在一起。
他的余生，彻底和一把“剑柄”生活在一起，他成为了“执剑人”，他失去了自己的人生。
他其实是把自己化作了一把利剑，似乎千秋万代亘古不变地插在两个文明之间，威慑着那些侵略者，捍卫着人类文明。
但人类的记忆是短暂的，他们很容易感受到当下的小痛苦，而忘记历史的大痛苦，他们很容易因为一些不如意而小情绪发作伤春悲秋，而忘记迫在眉睫亡族灭种的大恐怖和大危险。
人类不感谢罗辑，人类渐渐忘记了他的功绩和付出，忘记了他到底拯救了多少生命，忘记了三体入侵、亡族灭种的威胁，反而把罗辑视作“危险分子”、“独裁者”、“暴君”、“把两个世界几十亿人口都压在他枪口下”……
他们说，罗辑的时代那是一个窒息的时代，人类杯弓蛇影、惶惶不可终日、每天都在念叨“三体人亡我之心不死”，全力发展军事工业和太空技术，牺牲了普通人的幸福......没有人权，没有自由。
可是三体人在哪里？人类看不到，人类只看到了手握剑柄的“独裁者”罗辑。
他们说“人生才百年，防三体就两百年”。
他们说“三体不杀人，罗辑才杀人”。
他们死都不怕，就怕不安逸。
大家都累了，都觉得不轻松，大家想过有美食、有音乐、诗与远方的生活，很多人觉得，三体人或许一点都不可怕，三体人甚至是来帮我们的，是罗辑阻碍了文明的交流，是罗辑在威胁宇宙的和平......所以，罗辑必须放下剑柄，换一个“温柔、善良、充满母性气息的人”、“被两个世界欢迎”的人，来接手这份事业........他们甚至准备以“反人类罪”审判罗辑。
那是第三部的故事了。
我不知道罗辑会不会后悔，会不会问自己“值不值”，会不会觉得“不公平”？但我想起了《流浪地球2》中的周老师，他说“公平，是需要付出代价的”，“危难当前，唯有责任”！
青年罗辑是什么样子，我想象不出来。
但老年罗辑的样子，一定就是《流浪地球2》中穿着中山装的“周老师”的样子，孤独、坚定、温柔、又威压天下的“执剑人”。
【文/申鹏，红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
