2023年5月28日，国产民航大型客机C919商业首飞，这一刻迟到了40年。新中国首架大飞机运10的下马，是中国人民永远的痛。
洋奴们对运10的诋毁和贬低从40年前持续至今，然而他们改变不了首架运10在“130个起落，170个小时飞行，并多次飞抵西藏运送救灾物资”的过程中并未出现机毁人亡的重大事故的事实。
运10即便不完美，还存在缺点，但这些缺点完全可以在技术迭代过程中进行升级、改进；运10即便再不“成熟”，运10项目都绝不应该下马；运10哪怕不能交付批量使用，也应该做到“研制工作不能停，队伍不能散、成果不能丢”，波音和空客成功的关键，就是几十年的技术积累，浩如烟海的数据库、强大而完善的设计实验体系、极为成熟的反馈——修改——使用——反馈的进化流程以及高素质高水平的大规模技术人员群体。
然而， 运10项目最终却走向了最糟糕的结果：几乎所有的设计和实验资料数据都被销毁，生产线被彻底拆除，工装设备被拆毁后作为废铁处理掉，研制队伍解散……全国21个省、市，262个单位集体创作、密切协同，十几年技术攻关的成果付诸东流。
而这样的“摧毁”是“造船不如买船，买船不如租船”派对“独立自主、自力更生”派的几乎一边倒地碾压，没有遭到任何有效的争论与抗争；出生晚了六年的运10（1980年9月26日首飞）与国产万吨轮“风庆轮”最终走向了不同的命运。
1963年，中国第一艘万吨轮“跃进号”首航因为触礁不幸沉没，对万吨轮建造事业的打击十分沉重。
不过，两年后万吨轮建造事业开始顺利起来。1965年由江南造船厂造的东风号远洋货船交付试航，1969年第一艘万吨油轮大庆27号下水。
20世纪70年代初，石油能源危机影响到世界各国，使运输业萧条，远洋运输也不景气，一条二手的万吨级的轮船花原价的20%就能买来；加之1972年尼克松访华，中美关系缓和，帝国主义放松了对新中国的封锁，在这样的历史背景下，运输部门提出要买一批二手外轮。
如果只是单纯地买一批二手外轮也不是什么问题，然而在暂时有了二手外轮可买的情况下，运输部门的官僚就开始对国产万吨轮横挑鼻子竖挑眼。
交通部所属的中国远洋运输公司上海分公司买下风庆轮后认为：该轮的主机性能不适于远洋航行，规定其只能在近海航行，这等于从事实上扼杀了国产万吨轮。
船厂工人得知消息后贴出大字报，要求允许风庆轮远航，令远洋运输公司诧异的是，自己公司的海员竟然也要贴自家的大字报。
面对舆论压力，交通部在1974年4月火速宣布风庆轮要“满载”“远航”，让风庆轮运送一万多吨粮食到罗马尼亚，而且启航时间要求就在当年5月4日，留给风庆轮的准备时间只有不足一个月；而另一个更加令人揪心的事实是，风庆轮1973年才建造完工，根本还未进行充分的试航。
不得不说，这一招非常“高明”、非常“老谋深算”。
这下，连力主重用国产轮的上海市革委会主任马天水也紧张了，在80年代批判马天水的文章中记述了马天水的话作为他的罪状，“有人故意下令远航，是要整我们，想要我们好看。”
但是，为了不给反对国产万吨轮的人留下口实，船厂工人和中远船员迎难而上，立刻开始了紧急协作。当时的媒体记录下了这样的场景：
在出航前的时间里，船员们紧张而认真地进行准备工作，进一步熟悉船上各类设备。二副带领一个小组负责维护导航仪器，他们一丝不苟地学习技术。船上各类电器线路，交织如网。电机员朱恒福带领三名新手，从上到下，从船头到船尾，看着图纸，把每条线路的来龙去脉摸得清清楚楚。江南造船厂和各配件厂的工人也纷纷上船，帮助船员熟悉各种设备的性能……
“风庆”轮装载着一万一千多吨大米，运往罗马尼亚。大米是很难运的一种货物，它在货舱里堆藏有两个月，由于船舶航行地区的纬度不同，经历春夏秋冬四个季节气候的变化。在各种险恶的环境里，大副周钧庭带领护粮小组的全体同志，坚持每天三次到五个货舱去逐个检查，根据不同的气温、舱温、米温，适当调节温度。他们在货舱里爬来爬去，累得满头大汗。两次经过赤道时，大舱气温高达四十度，护粮小组的同志日夜注意通风，由于船的水密性能良好，空气调节设备先进，米温始终没有超过三十度。一万一千多吨大米保质保量运到交了货。
在黑海之滨的一个港口，航道狭窄，当地引水员十分担心主机和舵机的性能是否良好。然而，“风庆”轮在船员熟练的操纵下，左右、进退，每一个动作从发出口令到机器运转，都在几秒钟内就准确地完成了。
好望角航程，是对万匹主机的一次严峻考验。主机连续不停地运转了十八天半，在绕过好望角时，又遇到了八级大风巨浪……然而，“争气机”照样锵锵有声地飞快转动，“风庆”轮劈风斩浪，高速前进。
曾经有人诋毁说：“国产船不装备进口的雷达，不得航行远洋。”然而，一天傍晚在波涛起伏的太平洋之滨，根据推算，五十浬外有几个岛屿。国产雷达的荧光屏上清晰地显现出几个光点，在四十八浬外正是某岛。船长又移动荧光屏上的扫描中心点，五十浬外的目标也显现出来。在五个月的使用中，国产雷达性能始终良好，完全符合远洋航海的要求。
有人也曾经断定，国产电罗经经不起赤道高温的考验，不适应远航。然而，上海航海仪器厂工人想方设法提高了这种产品的质量，使电罗经的工作温度从摄氏四十五度提升到五十五度，这次航程中工作一百二十天，始终保持了良好的技术状况……
风庆轮下水出航的时刻，交通部门连个像样的欢送仪式都没搞；风庆轮顺利抵达罗马利亚时，《人民日报》却只在夹缝中刊登了消息；风庆轮在返航过程出现了轮船常发的机械故障，返航途中报告已经打回来，有人又借机发难……不过，这些都改变不了风庆轮顺利远航的事实。
风庆轮之后，中国造船业迎来了大繁荣：
1976年，我国自己设计、自己制造的“西湖号”5万吨远洋货轮下水；
1976年马来西亚爱国华侨向上海中华造船厂订购一艘3700吨货轮，成为新中国首个出口船订单；
……
2006年中国获得造船订单总量达到1470万吨，首次超越日本，位居世界第二并跻身世界造船业“第一方阵”。
【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
