1912年，19岁的毛泽东考入湖南全省高等中学校，此时的这个青年参加过新军、接受过新学教育，对大部分仍是传统私塾的课程显得十分抵触。
下半年时，毛泽东决定去长沙城东南方向的定王台下的湖南省立图书馆进行自修学习。
对于馆内新学相关的书籍，如饥似渴的毛泽东读了一遍又一遍，达尔文的《物种起源》、亚当·斯密的《原富》（《国富论》）、赫胥黎的《天演论》、约翰穆勒的《名学》（《逻辑学体系》）、斯宾塞的《群学肆言》、孟德斯鸠的《法意》（《论法的精神》）、卢梭的《民约论》（《社会契约论》）………
毛泽东还把图书馆里面关于中国历史、世界历史的书籍全部通读了一遍。与此同时，又还阅读了许许多多古希腊罗马诗歌、小说和中国古典诗歌、小说。
在馆内，毛泽东见识了大量此前闻所未闻的地理知识，这是他第一次认识世界，第一次知道世界的广袤——那面高墙上挂着的《世界坤舆图》，就是打开毛泽东视野的大门。
每天到了图书馆，他都会经过那面高墙，每次也都要停下来驻足细看，找一找中国在哪，湖南在哪，长沙在哪，湘潭在哪。
后来，毛主席自己有回忆：“过去，我认为湘潭县大，湖南省更大。中国自古称居四海之内，把自己和整个世界等同起来，当然大得了不得。其实从地图上看，它只占世界的很小一部分……世界原来这么大！”
但是，当时的毛泽东面对眼前的世界轮廓，仅仅是在惊叹世界之大吗？
1951年，毛主席在回忆起自己在图书馆的日子时曾直言：
“我以前不曾见过世界地图，因此就不知道世界有多大，那是我第一次见到世界地图，我第一次知道中国其实并不大，第一次知道湖南到底有多小，至于湘潭，我都找不到地方。”
“世界这么大，那么人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道这不值得我们去注意，去关心吗？”
“在韶山冲里，我没有看见过几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，那全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多……”
“那时候我真怀疑，人生在世间，难道注定要过痛苦的生活吗？绝不！”
“为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人，人压迫人的制度，所以使世界上大多数人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻，彻底改造的！”
“总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人！”
这就是毛泽东。
据身边工作人员的回忆，在主席生命的最后几年，他特别“喜欢哭”，尤其在回忆往事时，“主席他呀喜欢怀念往事，常谈起战争年代和建国初期的事情，愿意看这方面内容的电影。一次，银幕上伴随着高昂雄壮的乐曲，出现人民解放军整队进入刚攻克的某城市受到市民们热烈欢迎的场面。渐渐地，毛泽东开始控制不住自己的感情，先是阵阵抽泣，随即失声大哭，工作人员只得将他搀扶退场。”
说的这部电影是1975年上映的《难忘的战斗》，解放军进入了武汉，这让无数革命往昔映入主席的脑海，也让他对身后之事多了一份隐忧和悲惘。
“我这个人没有私心，我不想为我的子女谋求什么，我只想中国的老百姓不要受苦受难，他们是想走社会主义道路的，所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”
2021年，从年初江苏自焚的外卖小哥，到年中罢工的快递员，再到年末被娱乐圈层出不穷“亿波未平亿波又起”的大瓜惊掉下巴……
很难用一种平静的心绪去追忆过去的一年，纵使呼唤孙大圣，也深知妖雾会再来。
“你们怎么办？只有天知道。”
中国人，真的很努力。
中国人，也真的好辛苦。
新年快乐，祝每一位想念毛主席的你。
二〇二二，希望你不要再那么辛苦了。
【文/欧洲金靴，红歌会网专栏作者。本文原载于公众号“金靴REDBOY”，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
