毛主席离开我们整整47年了。
因为在这个号讲革命史和毛泽东时代的历史，自由派指责说“你怀念毛泽东、歌颂那个时代，就是妄想回到过去”，这是一个非常幼稚的指责，探寻历史只是为了从历史出发叩问现实。
同样因为频繁地提到毛主席，一些关注社会现实、关心劳动人民命运的青年朋友不止一次地提出疑问：“你为什么总是讲毛主席？”然而笔者还觉得“讲毛主席”讲得还远远不够，只恨自己水平太低，讲得既不够广，也不够深。
1995年，中央文献出版社出版了一本书，图书的三位作者访谈了百位名人学者，把很多人研究毛主席的成果，通过交谈的方式反映了出来。且不说内容如何，书名取得却是恰当不过——《说不尽的毛泽东》。
为什么“说不尽”？
毛主席是一本读不完的大书。
两百年的国际共运史，上百年的中国革命史，两千万先烈的流血牺牲，几万万劳动人民的浴血奋斗，经验和教训都凝聚在了“毛泽东思想”当中。
对于当代一切追求进步的人们而言，毛泽东思想就是一笔取之不竭、用之不尽的精神财富和宝贵遗产。
毛主席是一座难以逾越的高山。
追求进步的人循着他的足迹、以他为榜样，奋力攀登；反动的人无力征服他，就只能一边在言语上污蔑他，一边在行动上绕过他。
不要对“阶级斗争”有什么误会，阶级斗争是一种客观存在，是对普遍存在的社会矛盾的体现，不是无产阶级斗资产阶级，就是资产阶级斗无产阶级。现世的阶级斗争景象不自觉地交织成了一幅地图，而站在最高峰的毛主席就像那个最闪亮的地标，为追求进步而迷失在荆棘丛中的人们指引着道路。
在后来人还没有通过自己的实践创造出与毛主席同等的丰功伟业前，这样的毛主席说得尽，说得完吗？
作为上世纪80年代初出生的人，笔者在以前的文章曾经讲述了自己“找到毛主席”的心路历程。笔者的很多同龄人、甚至是90后、00后都曾有过类似的经历。
北大教授钱理群曾经说过，“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些精致的利己主义者。”是的，80年代以来的精英阶层一直致力于培养“精致的利己主义者”，似乎青年人只关心个人发财致富、不关心社会，它们便可高枕无忧了；随着岁月的流失，人民渐渐就会忘了他。
然而，“孩子饿了想娘”，人民受苦了终究还是想起了他。
1980年11月27日，“挨过整”黄克诚老将军了解到种种迹象之后忧心忡忡，在已经双目失明的情况下，还坚持要求出席会议公开讲话：
“现在国内外的敌对力量都希望我们把毛主席搞臭，把人们的思想搞乱，把我们国家引向资本主义。”
“毛主席逝世了，给我们留下了宝贵的财富。现在有些人要丢掉毛泽东思想这面旗帜……有些人要丢掉我们自己的宝贵财富，难道要请孔夫子、三民主义回来?那是过去的历史已经证明过了时和行不通的!如果既不请孔夫子，又不请三民主义，那是不是要把西方资本主义的那一套搞来呢?我看是绝对不行的!”
“丢掉了毛泽东思想，造成党和人民的思想混乱，我们的社会主义国家就可能变质，子孙后代就会受罪。我们不能不看到这个危险!”
与那些小人斗得身心俱疲的王震将军，在临终前说了一句更有代表性的话，“毛主席比我们早看了50年”，这代表着那些真正信仰共产主义的老一辈革命家的幡然醒悟。
2009年，通钢的工人领袖吴敬堂老同志在北京跟青年人分享自己的“心路”时讲道，他年轻的时候，毛主席号召工人学理论，他觉得没意思，在腋窝下夹个热馍头让医生量体温，装发烧，不参加学习；等到吴老退休了，企业改制出问题了，吴老又想起了毛主席的那些教导，是多么的有预见性，于是又主动组织工友学习毛泽东思想。
2012年，本地的某老三线企业改制，遇到了退休和在职工人的抵制。在其后的一年多时间里，笔者目睹了其中一位老工人对毛主席晚年认识的巨大转变。
而那些压根儿没有经历过毛泽东时代的80后、90后、00后，在遭受“毒打”之后，不约而同地就找到了中国人民的革命导师毛主席那里：
996的程序员捧起了《资本论》；
清华图书馆2020年的借阅排行榜《毛选》登上榜首；
地铁、公交里青年人读毛选成了一道新的靓丽风景线；
年轻人集中的知乎网站有一个热门问题“就中国而言，近代到今最伟大的人是谁？”绝大多数答案均指向了“毛主席”；
“共青团中央”微博发问“你最钦佩的人是谁？”，满屏尽答“毛主席！”
去年，面对某些腐败分子参与物资倒卖、核酸造假等乱象，一位上海的网友在视频号上发表了一段电视剧片段：
评论区网友们纷纷喊起了“毛主席万岁”的口号，一条点赞数很高的评论写道，“现在终于明白毛主席的苦心了”。
一切处于迷茫的中国人，不约而同地“找到毛主席”，这样的现象绝不是对一个已经逝去47年的人的迷信或者盲目崇拜可以解释的。
人民“找到毛主席”，既是因为毛泽东思想本身的真理性和预见性，更是离不开反面教员的“现实教育”，是现实的阶级斗争催动的必然结果。
困惑的人们不过是自觉地到毛泽东思想里寻找答案，用毛主席教给我们的立场、观点和方法去观察社会、解释社会，解答自己的困惑。
但是正如马克思所说，“以往的哲学家们只是解释世界，而问题在于改造世界”。
学习毛主席当然也不能仅仅停留在“解释世界”这一步。学习毛主席，最重要的是学习毛主席的斗争哲学，学习毛主席的斗争艺术，学习毛主席时刻与受压迫的劳动人民站在一起的坚定立场，学习毛主席百折不挠的意志品格。
从20余年前的“被启蒙”，笔者从一名“愤青”逐渐成了一名“愤中”；虽一事无成，但“庆幸”的是，面对不公，笔者还能保持着“愤怒”的情绪。
20余年来，曾经同道的那些“被启蒙”过的青年人，大多数在现实的庞然大物面前，在世俗“习惯的力量”面前，最终还是屈从于“一个精致利己主义者”的身份，连“愤怒”都已经被消磨殆尽……
还有一些青年，看不到人民群众的力量，没有真正地融入工农，经历一点点挫折，便陷入了悲观、绝望和失败主义……
虽然“共产主义取代资本主义”是历史发展的必然规律；但是，“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”。一个铁屋子，总需要有人先醒来并站出来，正如鲁迅先生所期望的：
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。
人民怀念毛主席，时代更呼唤千千万万个“二十八画生”。
【文/子午，红歌会网专栏作者，原载微信公号“子夜呐喊”。】
红歌会网 SZHGH.COM
