7月3日，内蒙古自治区
乌兰察布市四子王旗某草场
作者｜泽恩@食通社（食通社编辑，阳台种菜翻车玩家，最近鼓捣了一堆瓶瓶罐罐，开始和同事学做发酵食物）
都说七八月份最适合去草原，7月初动身去内蒙牧区调研前，我不能免俗地想象了一番“风吹草低现牛羊”。
从呼和浩特市区向北前往四子王旗的路上，确实看到了不少羊群，甚至还有少见的马群，但沿路的草场并没有像预期的那样恢复夏日应有的生机。
这固然和当地的气候有关：四子王旗位于内蒙古中部的乌兰察布市，北部干旱区的年降水量小于200毫米，不到北京市年降水量的1/3，且蒸发量大于降水量。
当地的草地类型以温性“荒漠草原”和“草原荒漠”为主，肯定比不上内蒙古东部水草丰美。从今春持续至今的旱情进一步延缓了草场的恢复。
据内蒙古自治区气象局，截止6月19日，乌兰察布市一半以上的旗县被列为重旱和特旱，受灾区域包括北部与蒙古国接壤的四子王旗。
干旱不等于没有降水，而是降水量比常年偏少，且时空分布不均。这不，我们去四子王旗牧区的路上就迅疾地下了好几场雨。眼瞧着乌云在开阔的低空飘来又飘走，可偏偏就没飘到马大哥家的草场上。
1
定居后的夏牧场
今年50岁的蒙古族牧民马大哥和家人现在住在四子王旗的巴音敖包苏木。能联系到他多亏了公益机构“吾水”的伙伴和当地的朋友。这次短期调研也是他们发起的，旨在了解牧区饮水安全和旱情下的畜牧生产。
马大哥一家是包头达茂旗人，1990年代草畜双承包落实后，他们家分到了将近一万亩的草场。因为分到的夏牧场（夏盘）离家太远，利用率不高，后来他们就用夏盘换得了别家的一片冬牧场（冬盘）。从2018年开始，一到6月，他们就赶着牛羊来到30公里之外的亲戚家的夏牧场放牧。
包头达茂旗和乌兰察布的四子王旗毗邻，马大哥家的冬盘和亲戚家的冬盘也是挨着的 | 图片来源：高德地图
在传统的游牧生产方式中，理想的夏牧场应该有活水水源，一般会选在河边，以便牲畜饮水。但马大哥家的冬夏牧场都没有活水，人和牲畜用水主要靠井里的地下水。
从他们家去水井的距离倒是不远，骑摩托的话要不了两分钟，井里的水量也还算充足。可牲畜并不是每天都能来井边饮水。
马大哥的女儿海日汗在井边打水。这是1990年代嘎查为牧民打的机电井。我们拜访的那天，牲畜正好在附近的草场吃草，所以饮水槽就放在井边。
为了让草场得到充分的休息，每隔几天，马大哥就会换一次放牧点。如果放牧点离水井太远，就必须用水车拉水。
牛群和羊群通常在不同的地方放牧，这也增加了马大哥的工作量。最近，他清早6点就出门，先后把牛羊赶到放牧点，再安排它们饮水，每天都要忙到晚上7、8点才回家。
容量为2吨的水车。马大哥家每3-4天
就要拉7、8吨水。
2
没卖出去的羊
如果说牲畜饮水的问题还算好解决，那么干旱导致的天然牧草短缺，实实在在地给畜牧生产带来了负面影响。
“羊抓不上膘啊，你看我们家羊都瘦成啥样了！”一提起旱情，马大哥的语气明显焦躁了不少。
抓膘就是指牲畜长出肥厚脂肪层的过程。要想抓好膘，就要让牲畜吃到种类多样、数量丰富的天然牧草。图为马大哥家圈舍里病弱的羊。
在雨水正常的年份，春秋两季再加上年末，一共能出栏100多头羔羊和十几头牛，这也是他们家主要的收入来源。
和集约化养殖依赖饲料不同，牧民自养的牲畜几乎完全仰仗草原的天然牧草。
但是因为今年雨水少，春季的50天休牧期结束后草场仍未返青，牧草只是够吃，不够给羊抓膘，所以5、6月份的时候，马大哥家一头羊羔也没卖出去。这也意味着上半年约10万的收入没了着落，现金流顿时吃紧。
2021年雨水多，算是个好年成。图为
去年9月马大哥家的草场。摄影：海日汗
“如果最近下雨的话，两个月就能抓起膘来。”马大哥回忆起2018年的旱情，心里似乎还存着一点盼望。毕竟那年7月来了一场好雨，解了牧民的燃眉之急。
不过，就算三个月后羔羊能顺利长膘出栏，他们家的收入也会比去年显著减少，因为今年的羊价跌了至少30%。去年，最好的羊羔能卖到1100元一只，按今年春季的行情却只能卖到700块，最近甚至连这个价也卖不上了。
3
省不下来的开销
虽然抓不起膘，好在草场上的草还够吃，不需要额外给羊补充干料。可牛就不一样了。马大哥家养了50头蒙古黄牛，每天要消耗4捆（约320斤）干草料。
在内蒙古一些地区，牧民们会通过打草（收割草场上的草）来储备干草料。但达茂旗和四子王旗地处干旱和半干旱区，草量不算多，只在年景特别好的时候能打上一点。
马大哥家附近也没有合适的草场出租，遇上休牧或是牧草短缺的时候，他们主要依靠外购的干草料饲喂牲畜。
7月初我们拜访马大哥一家时，他们为牲畜过冬和休牧期准备的干草还没用完，不过最近得去买草了。
按照7月初的市场行情，马大哥家每天要付出300元左右的草料费用，一个月下来就是将近1万元的开销。旱情增加了牧民对干草的需求，需求又推动价格上涨，最近每吨的草价上涨了500元，这意味着每个月又多了2400元的草料成本。
除了喂牲畜的干草，马大哥家的固定支出还有一笔不小的燃料费用。去旗里办事要开小轿车，平时在草原上放牧少不了摩托车，取水、运水要用拉水车，在公用水井打水还要用汽油发电机，每个月少说也得用150公升汽油。今年的油价也涨得厉害，算下来每月得花1300元左右买汽油。
草原上骑马放牧的场景已经比较少见了，
牧民们更多是开着摩托车去放牧。
牲畜价格高企的年份，马大哥家每年卖牲畜的收入能有小几十万，但是减去干草、燃料等基础成本和家庭日常开销，也就能余下几万块。
遇上今年的旱情，经济压力就更大了，牛羊无法按时出栏导致收入减少而饲喂成本提高，今年买草料都要动用存款了。
4
干旱频发，如何保护草场？
牛羊抓不上膘，草场迟迟不返青，车一开过干燥的露地就扬起呛人的尘土，马大哥看了心里干着急。
从7月24号开始 ，他和家人又把牛羊赶回了60多公里之外的达茂旗的自家草场。两个月没去了，草场上多少还有点草，如果之后再不下雨，可就真没办法了。
这和中国社科院研究员王晓毅的在牧区的观察是一致的。在论文集《环境压力下的草原社区》中，王晓毅指出：“在休牧区域，牧民普遍认为影响饲草生长的主要因素是降雨，休牧对草原恢复的影响有限。”
然而，当地政府保护草原的政策通常是休牧禁牧。从2008年年初开始，达茂旗为恢复草原植被，对2357万亩草场实行全境禁牧，影响了旗内2万的牧业人口。
2010年，马大哥一家也不得不离开草原，他们卖掉了大部分牲畜，搬到100公里外的达茂旗生活了4年。
2014年政策放宽后，一家人又回到草场上“养牧”。马大哥说，那年的草场特别好，可是4年不能恢复生产的代价未免有些过于沉重。
现在达茂旗的政策是以草定畜，每30亩草场可以畜养一个绵羊单位，一头牛相当于5个绵羊单位，根据牧户的草场面积来计算最大载畜量。
但也有研究者指出，载畜量的概念可能并不适合干旱地区草原。因为干旱地区的雨量分布不平衡，年度差异很大，很难测定稳定的载畜量。
随着牧区生产生活越来越依靠现金收入，而售卖牲畜日益成为牧民的主要收入来源，单方面要求牧民减畜既不现实，更不公平。
5
气候变化背景下，
牧民如何适应频繁的旱灾？
2010年之前也有过几次严重的干旱，那会马大哥家养着600多头羊，但还是挺过来了。
“因为那时候草场好，网围栏没有这么多，可用的草场多，牲畜走的路也长。”这意味着他们多少还能用游牧的方式带牛羊找到合适的草场。
马大哥家的围栏是2006年才拉上的。边界确定后，可用的草场就变少了，他们不得不减少牲畜数量。但是一遇上干旱，畜群高强度的行走和踩踏只会让草场承受更大的压力。
马大哥家的另一处草场
而在气候变化的背景下，马大哥一家的遭遇可能会在未来反复上演。
根据内蒙古师范大学的一项研究，内蒙古生长季降水量呈显著减少趋势，特别是由1998年开始，减少趋势更加明显。上世纪50年代“十年六旱”已属极端，然而到了21世纪前十年则出现了“十年九旱”。
而农科院草原研究所的研究发现，马大哥所在的荒漠草原，干旱是影响范围最广、影响程度最深、发生频率最高的极端气候事件。但牧户应对气候变化的行为相对单一，且多为自发性被动适应，缺乏行之有效的主动适应。
为缓解今年的旱情，内蒙古防汛抗旱指挥部已联合农牧厅于6、7月份开展增雨作业1206次，增雨影响区面积近40万平方公里，增加降水12.97亿吨，相当于增加了3毫米降水。
但马大哥则对人工降雨不置可否。他们在达茂旗的时候，也听说气象局实施过人工降雨，但因为技术不过关，并没有取得什么效果，牧民们也不太认可。
也许比起成本高昂、收效甚微的人工降雨，从传统的游牧智慧中学习适应不规律的降水，增强牧民应对干旱和气候变化的能力，协助牧民提升市场议价能力，才是更切实的选择。
红歌会网 SZHGH.COM
