陈俊杰：《唐探1900》之驴象两党对华政策解构

　　《唐探1900》里的案件影射了美国驴象两党对中国的抹黑，尤其是投机商威曼影射的是马斯克。第一，威曼控制着旧金山的绝大多数资本，所以能在三股政治势力之间通吃白拿，就像马斯克最初支持的是民主党，但在加州的利益被排挤之后转而支持特朗普；第二，马斯克掌握着美国最大的社交平台X，而威曼也是靠宣传把种族矛盾闹大的，这就与2024年美国大选的舆情吻合了。

　　政策导向方面，民主党过去几年全面封锁我们，而共和党只是打压。该片的结尾凸显了黄种人干苦力的一面，格兰特的政策是完全封杀，这与事实一致。共和党获胜人在该片中很少抛头露面，只是威曼偶尔提及，这与当前马斯克经常博得眼球，真正的话事人是马斯克，而特朗普只是马斯克的棋子一致，而且选举的胜利靠的是资本！格兰特的结局可能也暗示了老拜的结局，这个拭目以待。该片中郑仕良宁可先平反案件再回国也说明了我们当前得先在国际上树立正面的形象再走出下一步，比如收复台湾。费洋古其实代表了中国人中崇洋媚外的一部分人，但他在得知北京沦陷后能以身许国！而执迷不悟，翻山越岭去美利坚的殖人只会受到不平等对待。部落首领可能代表着大鹅，但没有细看。法院里其实映射了中美之间的关系，你如果一直无理取闹打压我们，你们会一无所有，如果合作便能共赢，我们不怕任何人！该片的结尾，白轩龄与威曼的对话其实就是告诉大家，中美之间的实力已易形了！最让我猜测的是，大年初一放映后如果按时间线走下去，金陵福的船或特朗普的专机到我们这里时会否有大事发生？

　　《唐探1900》的结尾，魔术师金陵福与革命党元老郑仕良在返回祖国的轮船上与唐探二人组告别。一个小细节让人感动：这位一度红遍美国而塑造了美国时代记忆的传奇中国魔术师随身带了一台电影摄像机，而当时距离电影诞生不过五年，所以堪称最时新的东西。他说：“电影才是最棒的魔法”。这个小彩蛋取材于真实的历史。金陵福，即魔术师朱连魁，因美国举办万国博览会的机缘巧合来到美国，在经纪人的运作下绕过《排华法案》的限制，登台表演中国古彩戏法，大红大紫后却被一个装作中国人的美国冒牌货偷走了身份与名气，直至在一场被炒作得沸沸扬扬的“真假魔术师挑战”的事件中神秘消失。他在历史中留下的最后痕迹是在1911年用电影摄像机记录下了武昌起义胜利后的真实影像，拍摄了辛亥革命中起义军首领的肖像。他是一个时代洪流里的普通中国人，在美利坚名利双收却选择回到祖国，顶着“慈禧太后御用魔术师”的名号名声大噪，最终以记录推翻清王朝的革命作为生涯的收尾。他擅长代表着“神秘东方”的传统戏法，却以极大的热情转型成为中国第一批学习“西洋影戏”的电影人。东方与西方、传统与未来在他身上得到了浓缩式的展现。《唐探1900》将这样一个人物从史料中挖掘出来，用电影重新赋予他生命并在该片中承担了重要功能，足见该片是要玩点真东西的。唐人街探案系列是陈思诚导演的招牌作品，集合了闹剧式喜剧、本格推理、工业化大片制作于一体。从第一部的小而惊艳，到第二部的大制作，再到第三部的“调动全日本影视圈”，很多人觉得该系列已走到了IP生涯的末期。抛开这个IP作为喜剧推理的优缺点不谈，最大的特色是把中国的传统元素与福尔摩斯式的演绎法推理结合，最大的遗憾则是对“唐人街”这个元素的着墨太浅。这一次，陈思诚调转视角拍了一部“前传”，用一部推理喜剧的体量去承载美国华人那段几乎被中美两国都遗忘的血泪史。一百二十年前的《排华法案》与今天美国对中国的打压相互映照，达到了非常震撼的效果，也盘活了唐探这个IP。刘昊然的秦风与王宝强的唐仁在这次变成了一百年前的留美华人秦福与“河北印第安人”阿鬼。随之变化的是两人的人设，王宝强的角色变得淳朴呆萌，刘昊然的角色则从清爽变得油滑。但依旧是熟悉的二人组，一个靠推理一个靠直觉。搞笑的部分相对经典的第一部与第二部变少了，推理部分如果你有经验应能在开头就猜到大BOSS与二BOSS，但在《唐探》系列的“舒适区”这部《唐探1900》都交出了及格以上的成绩，包括每部都有的结局反转。历史的厚重赋予了这部唐探不一样的味道。至于美国历史上对华人的压迫，该片没有跟随好莱坞大片那样保持沉默或宣扬“美国对当时的华人是乐土”，也没有像中国以往类似的题材那样回避或遮掩，而是非常直白地把所有关于1900年与唐人街的历史伤痕通过一场围绕《排华法案》的谋杀案展现在观众面前。该片展现了华人牺牲无数生命建成美国铁路却被抹去名字的悲惨境遇，一曲《金山谣》唱出那个时代漂洋过海九死一生的华工的心酸。该片也坦率地展现了当时美国唐人街的黑暗面：娼妓、烟馆、黑帮……在驴象两党的复杂竞合中，唐人街不可能是“乐土”。

　　随着探案的进展，该片同样直白地告诉了观众臭名昭著的《排华法案》背后真正的原因，权力与金钱之竞合。政客为了选举操纵民众对失业的恐慌，无依无靠的华人因为“勤劳”“能卷”成了天选背锅侠。该片还辛辣地讽刺了美国驴象两党。案情真相大白，共和党的“莽”、民主党的“阴”跃然纸上。他们在“白人至上”“劳工权益”“自由法治”上的小算盘与今天并无分别，代入感满满。该片还表现了美国人对“中国人什么都吃，所以你们携带病菌”的根深蒂固的歧视。该片里中国人下了轮船要被戴着口罩的“检疫人员”粗暴的检查时，你就会发现前些年关于“中国人吃蝙蝠传播了新冠”“中国病毒”的谣言与污蔑，思维的根源在哪里。该片的高潮是一道议会大门：门外在破案，门内在布局听证会。周润发在听证会上有一段表现力非常震撼的长篇独白，而议员们咄咄逼人的提问方式与周润发饰演的华人大佬的陈词，像极了不久前周受资在TikTok听证会上面对的当下美国议员们的攻击与压迫。百年过去了，改变的是从前华人给美国人洗衣服、当仆人、修铁路、挖金矿，白人们享受了这一切，决定没收他们的资产，把他们赶走；今天，中国给美国人提供了物美价廉的工业品、先进的算法、电车与无人机，都能享受这一切的驴象两党却竞相没收以TikTok为代表的“中国”资产。中国早已沧海桑田，但今天的中国人一旦带入到美国这个纬度下，确实特别能共情先人。在探案环节，秦福与阿鬼是主导者，而在案情之外他们又只是见证者。该片展现的20世纪初的三种中国人也是同类作品中少有的鲜活与全面：“智勇双全”的钮祜禄·小岳岳（费洋古）承包了片中几乎一半的笑点，这个一心为了大清抓叛党的贵族忠臣到了最后一刻，庚子国变消息传来，方知要救的不是大清而是中国；周润发饰演的唐人街大佬白轩龄则代表了从古至今的一大批美国华人，他们在美国奋斗拼搏，事业有成，认为有了美国人的身份就能融入美国，扬眉吐气，但现实却打破了他们的理想；革命党人郑仕良（白客饰）与唐人街大少白振邦（张新成饰）则代表了那个时代里“觉醒”的华人青年，他们投身到革命改造中国的道路之中，认为祖国的振兴才是未来的出路。该片的结尾是郑仕良对金陵福说：“如果改变了中国，那才是真正的魔法。”今天我们能在电影院里看到这样一部电影，导演用电影的魔法在山东德州还原了一百年前的旧金山，突破舆论话语的垄断把一段中国人经历的苦难讲给当代的中国人听，把白人统治阶层的虚伪与残酷不加掩饰与美化地呈现在大荧幕上，正是因为在这一百多年里，一代代人前赴后继实现了那个更大的魔法。该片的结尾，大BOSS背靠从中国抢来的佛头，为了抢来的中国人财富而庆功，而身后为他们默默服务的是留着辫子的中国仆人，加害者甚至能把一切阳谋笑着告诉受害者，银幕前的我们难免会感到屈辱与气愤，但我方回敬“三十年河东三十年河西”时，我们又会从心底感受到一种欣慰的力量。国运轮回，彼时的他们可曾会想到今天呢？该片不仅讲述了华人，也表现了当时的黑人贫民窟，表现了印第安人被驱逐被迫害……导演从中流露出的感觉似乎不乏唐人诗句里的气韵：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”无论怎么揣测，《唐探1900》最成功之处、最能让人有主旋律感的地方，正是它在剧本的设置上脚踏实地地把历史的真实与当下的真实展现了出来。所以我们观影时能在周润发的独白时听到周围人抽泣的声音，也能在散场时看见结尾曲的背景里的当代唐人街有了五星红旗与庆祝国庆的横幅，更能在该片结束后深入了解相关的历史而强化炎黄子孙之民族复兴使命感。

　　1900年的华人在旧金山被歧视、被欺负，要被栽赃，被永久赶走，相互竞争的驴象两党官员能坐在一起吃喝、谈天，就是因为他们唯一的共识，就是对付华人。那时的清政府软弱无能，进步青年试图革命救国，各方华人帮忙，就连在美国演出的魔术师也心系祖国，说出“让中国变成世界上最强大的国家，才是最伟大的魔术”这样的话。2025年初deepseek干崩美国科技股正成为全球热门新闻，不得不佩服被称作“产品经理”的陈思诚的选题能力。明面上《唐探1900》的案件真相是格兰特事发，当场饮弹自尽，白振邦一洗冤屈，听证会上白轩龄牺牲了自己的利益，但广大劳工的谋生之路仍在。所以，他为秦福办了居住证，劝其留下来好好学习，强大自身，自己则退回广东老家从头再来。但实际上呢？这只不过是美国政客的一次党际恶斗，利益重新分配而已。那位一直看似向着白轩龄，为他想方设法的美国政客威曼先生，才是真正的幕后布局者。本来只是一次简单的过失杀人，威曼先生却强行利用背后的爱情故事，挑起美国与华人两个种族的矛盾并把碍事的工会组织除掉。他先利用美国人熟知的开膛手杰克的人物传奇，伪造了现场并将嫌疑人引向华商白轩龄之子白振邦，再利用一枚工会徽章将嫌疑引向工会组织，而那位印第安族长只是目睹了案发现场而意外被杀罢了。事实上，从来没有任何一方势力为其说话，甚至连新闻都看不到一点踪迹。就像阿鬼说的，他的华人父母劝他忍，等他们干完活就好了；可后来父母死了，他被印第安人收养，栖息地不断地变更，一直被驱逐，整个族群在寻找新的生活之地，阿爸也是一个字“忍”，可阿爸也无辜死了。死得悄无声息，无人知晓。威曼设局是因为与格兰特政见不合，他想选择更合适的政党上台以维护自己的利益。格兰特是极端的排华分子，连同工会组织都排华，而威曼还想保留华人劳工，所以民主党人与其一拍即合。至于白轩龄，威曼只是想他纺织厂那块地而已，他联合民主党通过政治手段合理地侵吞白的资产，由此而互利共赢，威曼拿厂而民主党拿其他财产。所以，最后白轩龄失去了在唐人街的一切，包括儿子的牺牲，还有他的爱人与遗腹子都没了；凶手格兰特自尽，竞选失败，工会组织再也无法阻拦华工的使用。在该片的最后，美国驴象两党与威曼都能赚得盆满钵满。至于华人圈谁死谁活，他们根本不在乎，更不要说真相是什么了。威曼说了：“这个世界要么是权力控制一切，要么是金钱控制权力，而美国就是后者。”

　　《唐探1900》中展示的人物实际上都是真实存在的，可能是出于方便审核或更好地体现价值观的考虑，该片里的人物形象经过了相当程度的美化。白客扮演的郑仕良在美国学习医学，取得硕士学位后却弃医从政而堪称“国父”的原型。魏翔扮演的角色金陵福，是那时的魔术师朱连魁，他的艺名正是“金陵福”。岳云鹏扮演的费扬古，实际上是当时的中堂大人李鸿章。晚年的李鸿章抵达美国，身着慈禧赐予的黄马褂，原本想展现自己的威风。但一走出码头，他立刻被眼前的一切震撼了：巍峨的摩天大楼、呼啸而来的汽车与电车，还有直接将人送到楼顶的电梯与地下行驶地铁，让他目不暇接。证券交易市场的运作与此起彼伏的电话铃声将李鸿章带入了一个奇异的世界。他在这里享受到了总统接待的最高礼遇，但对他来说，这却让人感到一阵心酸。费扬古得知北京沦陷后不惜战死，而李鸿章弥留之际还在说“皇帝与太后始终不愿归来”。该片最引人注目的是由周润发扮演的协盛堂堂主白轩龄。这个角色结合了当时安良堂的李希龄与协胜堂的莫世荣两位人物。该片里的秦夫、阿鬼与白轩龄，与当地华人团结一心，共同应对美国的“排华法案”。但真实历史却远比该片呈现来的更加残酷。李希龄刚到美国时，唐人街的华人人数仅有几百。他是受中华会所派遣前来的。为了团结华人争取权益，李希龄创办了安良堂，只需缴纳会费的华人便可加入并获得保护。但仅靠会费显然无法维持如此多的人口，所以他着手建立“赌徒联盟会”，收取赌场保护费。李希龄还利用收取的保护费用于打点当地官员并自己担任了一些职务，进而支持华人开设烟馆与妓院并从中获取相应的保护费。地方政府不希望安良堂独占鳌头，因此在背后支持了协胜堂的成长。与其说李希龄是“半黑”，不如说协胜堂的堂主莫世荣则完全属于“全黑”。李希龄涉足的所有业务，莫世荣都涵盖其中并培养一队打手与安良堂争地盘抢生意，直至与安良堂势均力敌。后来，莫世荣支持的民主党胜过了李希龄支持的共和党。莫世荣建议把安良堂一半的生意交给协胜堂，但被李希龄拒绝。于是，莫世荣开出了三千美元悬赏追捕李希龄。1905年，第一次堂斗在两堂之间爆发，地点是在当地的中国大剧院。协胜堂放鞭炮挑衅而造成了许多伤亡，此后斗争发生了无数次。最后，莫世荣被判刑，李希龄郁郁而终，二人都只是美国驴象两党复杂竞合的铺路石而已。

　　当年唐探设定在唐人街，其实与一些电影设定在泰国类似，规避风险，万万没想到，《唐探1900》重启后，刚好又对上了1900年美国这个大背景，当时正是工业革命突飞猛进时，也是欧洲移民华人移民大量涌入美国的时刻，昂撒，德裔，爱尔兰人，印第安部落，华人淘金客，革命党人，保皇党人，各路势力云集旧金山，甚至连当时的驴象两党都做了明确的势力划分，如此宏大的社会背景也让该片后半段彻底升华。随着八国联军打进紫禁城的信息传来，所有矛盾终于迎来总爆发。原本不死不休的保皇党人与革命党人在最终时刻终于放下仇恨一致对外，大内侍卫打出了武林高手的本色，更绝的是岳云鹏那个角色，原本我以为也是来客串搞笑角色的，一个溜须拍马上位的侍卫总管，最后时刻居然露出了小李飞刀的本领与敌人同归于尽。甚至临死前还不忘嘱咐幸存的革命党人，要救中国，一个搞笑角色居然演出了历史正剧风采。更关键的是该片专门请来周润发，真是请对了。他完全撑住了最后的剧情，让该片的质感往历史正剧那边上升了一大截。周润发面对美国议员咨询的那段剧情，关于美国法律的虚伪，种族问题的揭露，华人劳工的境遇，在美华人人身权益的控诉，你把片名遮掉，说是相关纪录片都不突兀。结合最近Tik Tok在美被禁，周受资的咨询现场，更是堪称复刻级画面。该片堪称《唐人街战狼》或《名侦探霍元甲》。该片后半部分关于美国社会，华人劳工，种族境遇的讨论，非常深刻，格局感堪称系列最佳。作为主旋律片都能算非常优秀那一类。结尾部分的反转更是神来之笔，原本的大BOSS只是一个小角色，原本以为对华友好的中国通，居然才是真正的终极敌人。但你以为，他就是无脑仇视华人的敌人吗？错，因为关键的证据，居然也是他送来的，原因在于，他要的是廉价的华人劳工。其议员金主的设定更是升华了主题，州长轮流做，但背后坐庄的永远是资本。出于资本的利益，他要压制华人权益，但出于资本的利益而不能全面驱逐华人劳工。没有善，也没有恶，只有利益的考量，金钱永不眠。过往的电影基本上没有打到这一层的。老一代导演拍主旋律片，往往有种明刀明枪的感觉，就是主旋律几乎写在脸上。但当年美国好莱坞巅峰时刻的主旋律，往往藏在内容里的。比如独立日，壮志凌云，你去问一个普通观众，他肯定不会觉得这是一部主旋律电影，这明明是一部很好看的商业大片，但真正仔细看的都知道，这几部电影都是主旋律到不能再主旋律了，只是他把美式主旋律非常好的藏在了剧情内容里，非常自然，一般人感觉不出来。陈思诚这部唐探摸到了这个边，作为主旋律电影，这部片子都是优秀的，然后他居然能作为一部喜剧类商业爆米花混在贺岁档里，把原本非常深刻的美国社会问题藏在案件里一层层剥开，让观众最直观地理解华人在美国要面对驴象两党塑造的什么样的政局。

　　《唐探1900》足以折射特朗普的对华政策何以与拜登“换汤不换药”，特朗普重返白宫后继承了很多拜登的政策而不可避免的“拜登化”了。拜登的对华政策一定程度上是继承了特朗普1.0时代，而特朗普2.0时代又在一定程度上继承了拜登；典型的表现就是国务卿鲁比奥，在上任的第一天就召集了日本、澳大利亚、印度三国外长，召开了“四国安全对话机制”外长会议，这个机制是拜登时期建立的。拜登拱火俄乌战争却无力阻止冲突的持续，也无法带领西方列强打败俄罗斯；特朗普上台后，宣称“一百天之内结束战争”，但他用的办法其实与拜登如出一辙：威胁关税与制裁、逼中国加入制裁，等等。特朗普先威胁俄罗斯，如果不停战，他将“别无选择，只能对俄罗斯启动严厉的制裁”，同时又喊话中国，“在俄乌战争上，中国应发挥更大的作用”，说到底，还是拜登那一套说辞，无力解决俄乌战争，就甩锅“中国援助”。特朗普重返白宫后废除了拜登一系列经济政策，同时又推出了自己的经济政策并威胁对全世界使用关税大棒；看上去区别很大，但实际上底层逻辑都是迫使其他国家的制造业回流美国，拜登是“重点进攻”、特朗普是“全面进攻”。除了这些例子，在很多方面，2021年是“特规拜随”，2025年又是“拜规特随”。别看美国现在党争严重，驴象两党竞相给对方穿小鞋，但在对华政策上异乎寻常地异曲同工。这其实反映了当今美国面临的最大困境是外交政策回旋余地越来越小，美国在冷战结束后将自己定位为“冷战胜利者”本身就是一个错误，他们不是胜利者而只是地缘政治幸存者。但“胜利者”的光环掩盖了美国自身太多的问题，所有人都意识到问题必须要解决时为时已晚，美国实际上没有太多的政策空间来扭转这些局面。当然，还有一个重要原因就是“中国无懈可击”。美国一切问题的根源不妨归结为“经济空心化”，过度的金融型经济让美国贫富悬殊拉大、社会矛盾日益尖锐，重振制造业确实是解决问题的办法，但面对中国这个“工业克苏鲁”，美国无法理解、更谈不上制定好的策略，所以我们看到了特朗普空转四年后拜登又空转四年，如果不出意外，特朗普这四年依旧是空转，而他本人似乎也悟了，比如大卖“川普币”。所以我们做好自己的事就行了，不管特朗普再怎么折腾，中国务必继续“干好自己的事”，只要我们修炼好内功就不怕美国驴象两党的任何小动作！

　　《唐探1900》的最后一句话是威曼对驴象两党异曲同工的概括：“世界上只有两种游戏规则：一种是权力控制一切，一种是金钱控制权力。”在郑仕良等革命者铺路的新中国，权力代表不了一切，金钱也控制不了权力！