幼时模糊记忆三则

　　五岁以前的许多记忆，仔细回忆起来，并非全都是模糊的。许多记忆，甚至还是很清晰的。清晰的样子，连今天的自己认真品咂起来，都有点不敢完全相信。这些记忆，同村里不少大我几岁的人一点印象都没有。有时候，我将这些往事说与他们，他们大都持怀疑态度，无不一脸惊诧地看着我，一边摇头一边质疑说：不可能，绝对不可能。我们大你几岁都不记得，你咋会记得？

　　可是，我就是实实在在记得那些久远的往事。而且这些往事，大都发生在我五岁以前。而这些独属于我的记忆，后来在大我更多年龄的人那里，都一一得到了印证。

　　九老婆之死

　　九老婆论辈分我该叫他老九奶，她给我的印象一直是这样的，比较小巧的身材，整天佝偻着身子，在自家屋门前一刻不停地拾拾掇掇的。记忆中，很少见她给人说笑，一副令人敬而远之模样。印象最深的是，她有两只深邃的眼睛，里面隐隐泛着绿光，给人一种深不可测感觉。

　　她去过我家，至于做什么，一点不记得了。母亲见了她很亲热，热情地喊她九奶。她与母亲说过什么话，没有任何印象。她与别的任何人说过什么话，我从未听见过。在我幼小心灵里，她像是幽灵般存在，身上充满了神秘。

　　她死那天，天阴阴的，还有不大的风徐徐刮着。他家在村中间最南边，三间面北主房，靠东有一间还是两间面西偏房。从我家往南走到二奶奶家，往西一拐，不远处就是她家。她家主房与偏房没有院墙围裹，两座房子中间有处空隙，穿过去即可走进他家主房或偏房。记不清那天我跟谁一起去她家的。只记得她家门前有很多人不住忙碌着，地上散着不厚一层碎麦秸。他唯一的儿子我叫八爷的，头上扎着白布，一脸悲戚，也在不停忙碌着。至于老九奶啥时死的，啥时出棺的，啥时埋葬的，而今全无印象。

　　幼时对她家的记忆，还有她儿子八爷结婚的场面。虽有点模糊，却依稀记得。那天，我跟村里的大人小孩一大早就围在八爷家门前，热切盼着新媳妇到来。忘记是什么季节，反正天不冷不热，太阳高悬头上，给结婚场面增添了浓浓喜气。

　　大概上午后半晌吧，有人高喊：新媳妇接到了！围观人群闻声后立刻蜂拥而去。当载着新娘的牛车吱吱宁宁停在在八爷家门前时，婚车四周围已经围满了人。帮忙的人赶快在地上铺上苇子席，穿得花枝招展的新娘在人搀扶下，一脸羞涩地走下车来。那时，看不清新娘到底长啥模样，只记得右手擎一束鲜花，面色白皙红润，目光始终看着脚前，从未仰起面来看下围观人群。

　　对那场面的印象就这些。往下发生的事情，一点记不得了。

　　八爷结婚那年我几岁，如今仍不清楚。不过，八爷的大女儿小不了我几岁。以此推断，那年我顶多五岁。

　　九老婆的死与她儿子八爷的结婚，到底哪个在前，哪个在后，我从未问过村里年长的人，因此至今也不清楚。

　　四别子父子之死

　　四别子按辈分我叫他老四爷。对他的印象，有个清晰画面始终印在脑子里。冬天太阳煦暖时候，四别子常穿着带大襟棉袄，腰里勒一根黑布展带，头上戴个猛一抹帽子，独自仰脸躺在他家门前几间面西偏房最北边的柴火垛下。他面色黢黑，脸苍老褶皱，两只眼睛像患了眼病，老爱一挤一挤的，大眼角上始终堆一捏儿白眼屎。不管眼屎再多，他都不肯轻易擦去，听任它们像眼睫毛、眉毛一样点缀在那里，像在炫耀一件了不起的装饰物品。

　　我从未见到四别子跟谁笑过，一天到晚总黑着那张苍老苦楚的脸，像谁跟他有多大仇气似的。见了村里小孩，他最喜欢用自己那副黑雷公一样的脸做样子吓唬人。村里多少懂点事的小孩，没谁不怕他的。有时候，村里哪家小孩哭闹不停了，大人总会突然说一句：再哭，把你送到四别子那儿！哭闹中的小孩一听，立马惊惧地抬起头四下望望，停止了哭闹。

　　别看四别子长得凶，可也有他自己的短肋。村里大人小孩都知道，他最怕赖毒（蟾蜍）。一天，四别子正在自家柴火垛下香甜地打着呼噜。忽然，邻居家一小孩拎一只赖毒走到他跟前，大声喊道：老四爷，给你个玩意儿玩玩！熟睡中的四别子一下醒了过来，睁开惺忪睡眼刚要发脾气，一下看到了眼前正晃动着的赖毒。立刻“妈呀”一声爬了起来，不顾一切地往一边跑去，惹得大人小孩一阵大笑。

　　四别子死那年，忘了是秋天还是冬天。出殡前一天晚上，村里人按照习俗，谁家死了人，都会带上火纸前去祭奠。那天晚饭后，天上挂着黄蒙蒙月牙，到处一片寂静。母亲对大姐说：去，喊你叶儿姑，一起去西院烧个纸。

　　我一听，嚷着也要去，母亲同意了。于是，大姐拉着我，拿着火纸，先来到二奶奶家。我们喊上叶姑，她也拿上火纸。然后，我们一起穿过二奶奶家房后那片空地，来到四别子家。四别子的灵柩停在他家偏房最北边那间面西屋里。走到门前，屋里亮着昏黄油灯光。屋子中间，摆放着四别子的灵柩。四别子的大儿子我们叫献爷的守在灵前。见我们进来，小声打了个招呼。大姐和叶姑分别俯身点了几张火纸。然后，将剩余火纸递给献爷，转身回了家。

　　四别子死后不久，他的大儿子献爷也死了。

　　那是个冬天的下午，天阴得很，像随时要下起大雨来。正在村里到处玩耍的小孩们，不知听谁喊了句：老献包（献爷小名）死了！刚从医院往屋里抬。

　　大家一听，立即停止了玩耍，急忙往献爷家跑。刚到门口，村里几个人抬着献爷遗体走到了他家门口。那时，献爷一家住在他家面北上房西边。献爷遗体还未走到门口，献爷妻子便呼天抢地大哭着奔了出来。她一边扯破喉咙大声哭喊着，一边将手拍得啪啪响。他家几个孩子都围在遗体旁大声哭喊。一时间，悲怆气氛笼罩了他家门前。前来观看的人们，有的摇头叹息，有的忍不住落泪。

　　献爷那时三十出头，正是年富力强年纪。他的突然死去，让其家人如何都难以接受。何况，他走了，身后留下妻子和六七个未成年孩子。可想而知，他家以后的路，走起来不知要艰难多少倍。

　　我与献爷的三女儿同岁。长大后，说起她爷她伯，她说：对我爷我伯，我一点儿印象都没有。我给他说了上面的事儿后，她很吃惊，一再问我：你是听大人们说的吧？我说：不是，都是我记忆下来的。

　　献爷和他父亲四别子死时，按推断，我应在四岁至五岁之间，或许还要更小些。

　　八老头家的事

　　老八爷是老九奶的亲阿伯哥。就是说，老八爷与老九奶丈夫是亲兄弟俩。老八爷的儿子我叫七爷，他与老九奶的儿子八爷是亲堂兄弟。

　　老八爷哪年死的，具体时间记不清了。他与老九奶谁死前谁死后，也不清楚。反正他们的死，都有个别具体细节留在我记忆深处。

　　老八爷是半下午死的。那是个冬天，天气半阴半晴的。西斜的太阳，被黑白相间的云朵半遮不遮地托负着，时露时不露的。他家是两间面北瓦房，正好位于我家正西边。他家有没有偏房，记不太清楚，好像有一间面西偏房。

　　那天下午，大概四五点左右，我正在家门口玩。有人来家里说：八老头死了！

　　小孩家最爱看热闹。一听，便丢下手里玩着的一切，跟着大人飞跑到他家门前。我们赶到门前时，前来帮忙的人已将老八爷盖过的被子和棉衣棉裤扔在房屋前坡上，屋内传来一片哭喊声。老八爷啥样子，似乎有点印象，但不很准确。好像个子略高些，脸圆圆的，白白的，胖胖的。那个冬天，常见他穿着那时很流行的带大襟棉袄和大腰棉裤，手里捏一根长烟袋。对他的印象，仅此而已。

　　幼时对他家的其他印象，是老八爷长孙女出生时。记得是个白天，村里有人来家里喊母亲，说是七爷的妻子要生了，让母亲去帮忙。我一听，自然嚷着要跟母亲一起去。母亲拦不住，只好板着脸嘱咐说：去，行。就是不准往人家屋里去。我一听，一百个答应。随即，跟着母亲来到七爷家门口。

　　小孩家的好奇心比天大，什么事情总爱一探究竟。我同几个小孩刚开始很守规矩，一直在外面玩耍。玩着玩着，听到屋内传来七奶痛苦的喊叫声。听起来凄厉而扎心，让人毛骨森然的，但这也同时激发起小孩强烈的好奇心。于是，我们中不知谁咕哝一声说：走，咱们进去看看吧。

　　大家听了一百个赞成。当即，我们三四个小孩不顾一切，推开七爷家虚掩着的门，径直闯了进去。屋内正接生的母亲及其他人一看，登时大怒。一边走过来阻拦我们，一边骂骂唧唧用手拍打我们的屁沟，恶狠狠地低声骂道：去，去，都给我出去！小鳖娃儿们，想挨打哩！

　　大家见状，没哪个敢犟一声，都乖乖走了出来。

　　同样，七奶生小孩与老八爷死，哪个在前，那个在后，一点记不清楚。反正，那些许的印象在记忆中模模糊糊始终存在着。直到今天，依然模模糊糊地记得。七爷的大女儿，肯定大于八爷的大女儿，比我顶多差三四岁。

　　往事依依，岁月悠悠。

　　闲暇时，总时时追忆起那些仍有些许记忆的往事来。情感所使，不由得信手将其录记下来，以作纪念。明知如此作为无任何意义，但还是固执地做了。不为别的，只为留存住属于自己的那份独特记忆与独特情感。

　　2026.3.31

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】