记忆：四岁那年的两件事

　　那年冬天夜里一个五更天，窗外晃着蒙蒙亮光，村里忘了是谁忽然敲门喊醒了母亲。声音里透着忙乱与惊慌：婶，婶，快起来！年成家不行了！

　　熟睡中的母亲乍然起身，忙不迭掀开被子，一遍穿衣，一边嘴里说着同样充满惊慌的话：天哪，咋了！是生娃子不顺吗？

　　是啊，是啊！大出血！大人已经不行了。好在娃儿的命保住了。此刻，门外的声音已不再那么惶恐，较刚才平静了不少。

　　母亲忍不住长叹了口气，像自言自语又像对外面的人说：哎，遭的啥孽呀。李姑娘年轻轻的，正向福哩，咋说走就走了！年成还在平顶山，真远路程，一时半会儿捎个信儿都难。光指望他二伯，一辈子啥心不会操。遇到这事儿，真不知该咋办哩！

　　母亲说的年成，按辈分我叫哥，是二伯的独子。说的李姑娘，是年成哥的妻子。年成哥母亲早年去世，打小跟父亲一起过活，父子俩相依为命。长大后，年成哥到驻马店地区的确山当兵，还在部队入了党提了干。专业后分到平顶山纺织厂，任车间党支部书记，是村里少有的几个吃国家粮的人。

　　那天晚上，我与母亲睡一起，外面的喊声早惊醒了我。见母亲要走，我一翻身爬起来，拉着母亲央求说：我也要去。母亲生气地用手甩了我一下，斥责道：小孩家，去那儿干啥？好好睡瞌睡。

　　我死活不依，哭喊着拉住母亲衣襟不让她走，一定要她带我一起去。母亲见状，无奈叹息了一声，骂道：真大点儿个娃儿娃儿，咋真犟！

　　外面的人听了，催促母亲说：婶，快点！他要去就让他跟着去吧。

　　母亲不再生气，回头帮我穿好衣服。然后，我随母亲一起走下床，打开房门。母亲拉着我，火急火燎地跟着来人往村子最西边二伯家走。天阴沉沉的，夜色浓重，不见星月，我们深一脚浅一脚地一口气赶到了二伯家。一看，门口已围了不少人。透过二伯家那间低矮草房，昏暗的油灯光从敞开的屋门内射了出来。黑暗中，门口人影幢幢，但一点看不清谁跟谁的面孔，一切都像是在朦胧梦境中。

　　一到二伯家，母亲丢开我，嘱咐道：别乱跑，就站在这儿。说完，便与村里其她妇女一起，帮二伯料理年成哥家嫂子的后事。

　　这是迄今为止，我对村里死人的最早记忆。按年岁推算，我那时刚满四岁。这一年，一共有两件事深深印在脑海里，至今难忘。

　　第一件是那一年，三弟出生了。我记得很清楚，三弟好像是夜里出生的。第二天一大早，大姐拉着我去找祖父。祖父那时坐在紧挨着我家北边的牛屋门口，脸上映着温润润的红白色曙光。祖父一副悠然自得样子，嘴里噙着旱烟袋，美滋滋地一口一口吸着。轻轻吐出的乳白色烟雾里，回旋着一股莫名其妙的烟香味儿，同时还夹着祖父一声接一声的香甜咽唾沫声。

　　大姐一脸兴奋，大声对祖父说：爷，我又生个小兄里。我爹我妈说，让你给他起个名。

　　祖父一听，苍皱的脸上露出欣慰的笑容。可是他一点不着急，仍然一个劲儿地不慌不忙吸他的烟。大姐有点不耐烦了，大声埋怨祖父：爷，你快点起个吧。我还要回去干活呐！

　　祖父表情依旧，脸上挂着满满笑意。好不容易把一袋烟吸完了，这才慢悠悠磕掉烟袋锅里的烟灰，抬头漫不经心地说：回去给你爹你妈说，叫富娃儿吧。

　　大姐一听，马上表示反对：不行，不行！你重起个，这个名不好听！名后头咋都要带个‘娃儿’呀？

　　祖父慈祥地看着大姐，一点不生气，慢条斯理地发出与前面一样的腔调：就这了，真不懂事儿！哪有起好的名字，再重起的？

　　大姐知道拗不过祖父，一脸的不高兴，拉起我就走。边走边嘴里嘟嘟囔囔的，发泄着对祖父的强烈不满。

　　年成哥家嫂子第一胎生的也是儿子，小我一岁，那时已三岁了。这次生下的二儿子，恰好与三弟同岁。三弟小我四岁，不正说明我那年刚好四岁？

　　母亲一忙碌起来，一点顾不上我了。四岁的我，那时对死亡一片空白，对死去的人更没有丝毫害怕。从身边大人不住的说话声里，我得知年成哥家嫂子就死在正开着门的那间小草屋里。人死了到底啥样？我一无所知。那一刻，一股强烈好奇心猛然催促着我，一定要走进屋里看个究竟。

　　趁人不注意，我独自走进屋内。一看，独间房屋的中间扎了道薄篱，薄篱西边靠墙有道小门。走进小门，里面便是年成哥家嫂子的住室。那时候，薄篱里外都点着油灯，一切看得清清楚楚的。屋里有个年老点妇女，正给闷着头一脸哀伤的二伯说着话：二哥，你别难过了。人已经走了，可别伤着身子。

　　二伯头也不抬，嘴里噙着烟袋，却一口没吸。眼袋锅里始终暗淡着，没闪出丝毫火光。二伯本来人木讷，乍然遇到这种事，更像遭闷雷打蔫了一样，一句话也没有了。

　　本村一个叫发杰的人，与年成哥同辈，年长年成哥几岁，跟年成哥家门分很近，当时也一直忙里忙外的。他走进屋里问二伯：大大，你给年成捎信没有？二伯这才无精打采抬起头，脸上拢着一层阴云，幽幽说了句：找人去街上拍电报了。

　　趁他们说话当口，我径直走进了里间。紧跟着，劝说二伯的女的同发杰一道走了进来。那女的看到我，厉声吼道：谁家娃子，进来干啥？

　　我没理她，飞快拿眼在屋里搜寻着。我终于看到靠北墙那张东西向床上，东头靠山墙那边，斜倚着刚死去的年成哥家嫂子。嫂子下半身盖在被子里面，靠墙的上半身也用被子严严捂着。

　　那女的对发杰说：发杰，人都走真长时间了，咋还半靠在墙上？你把她平放下来吧。

　　发杰一听，一脸惊悚，说起话来声音有点发颤：我，我，不敢。

　　那女的瞪了发杰一眼，低声抱怨道：亏你还是那大男人，怕啥呀？我不是也在这儿吗？

　　无奈，发杰只好抖着双手，隔着被子拽年成哥家嫂子的双脚脖。刚拽一下，蒙在嫂子头上的被子跌落下来，嫂子斜歪着的头和上半身全露了出来。发杰一惊，颤着声对女的说：你，你喊别人，来吧。我，我不敢。说罢，一扭身走了出去。那女的见状，鄙夷地看了发杰一眼，恨恨怒骂道：日你妈，真是枉披了张男人皮！

　　趁这机会，我一个人留在里屋，这才有机会仔细看看嫂子死后的样子。我对年成哥家嫂子印象也很深，高挑个，白皙面孔，瓜子脸，模样俊美。以我小孩家眼光，一个村里的姑娘媳妇，没哪个比年成哥家嫂子长得更好看。此刻，已经死去的嫂子，脸白得像张略略发黄的白纸，看去没一丝血色。她双眼紧闭，双唇紧绷，乌黑的头发散乱而湿润，斜斜垂在一边，那样子像劳累之后随便靠在那儿休息。

　　正当我出神看着死去的嫂子时，外面传来母亲焦急的呼喊声。只听刚才那女的大声对母亲说：将才屋里有个小娃儿，说啥都不肯出来。怕是你家娃儿吧。

　　母亲着急上慌走进来，对着我后脑勺轻拍一下，厉声训斥道：小小娃儿家，来这儿干啥？还不快点给我出来!说着，很生气地拉着我走出了屋门。

　　年成哥第二天晚上才赶回家。那年头，生产队对军属或曾经的军属一直照顾得特别好。年成哥赶回家时，生产队早撑拢帮他处理好了所有善后事宜。

　　年成哥的二儿子在嫂子死后便由老队长的妻子抱回家抚养。嫂子丧事处理完毕，年成哥要返回单位了。临走，他流着泪对村人说：村里若老若少把我当亲人看待，这份情我一辈子都还不清！我走了，我叔一个人在家里，还得麻烦大家多照顾啊！

　　可惜的是，年成哥的二儿子七岁那年生了一场病，不幸夭折了。几年后，二伯也去世了。二伯去世不久，不满四十的年成哥也跟着走了。年成哥的大儿子叫福运，后来去了外婆家。自那以后，再没见过面

　　以上便是我四岁那年记忆最深刻的两件事。如今回想起来，依然如在眼前。那时的我，太小，对啥事没有也不可能形成独自的观点与看法。对死人的事，尤其模糊得很。唯其模糊，才压根儿不存在懂事后见了死人所产生的畏惧感。

　　多年后，读到一篇寓言故事《虎畏不畏己者》。讲述了这样一个故事，有位妇女带着自己两个不懂事小孩去河边洗衣服。忽然，一只老虎跑了过来。女的情急之下，顾不得俩小孩，独自钻进水里躲避。俩小孩由于太小，根本不知虎为何物，玩耍依旧。老虎见状，不知缘故，心生恐惧，随落荒而去。

　　回想四岁那年的自己，多像那俩不畏虎的小孩！因不知人死是怎么会儿事，所以才有那样的无知而无畏举动。多年后，回想起来，反倒隐隐约约有点后怕。由此，不由产生出如此感慨：世上有许多事，不知道了反是好事，知道了有时倒成了害事。

　　2026.3.30

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】