范云程：猪劫（小说）

　　前言：本文是我今年出版的中短篇小说集《截贤岭下》(团结出版社出版)的一篇小说。小说中所叙述的故事是发生在1974年四川某地区的一段真实故事，由于该地区领导的一项错误的生猪政策，造成了全区生猪生产的一次大破坏，致使第二年该地区的农业生产和群众生活都受到极大影响。

　　历史的经验值得注意，四川某地区当年的这段教训，对于我们今天关于生猪生产是否也有某种启示?

　　一

　　秦巴山区的冬天，白天比其他地方更短。下午刚过五点，天就暗下来了。吃过晚饭，跟随县委胡书记在长岭公社驻点的秘书黄新，就钻进二楼屋里去整理各大队的汇报材料。他刚坐下来，就听到一阵阵猪的嚎叫，叫声由远而近，由少而多，一声声地震动耳鼓。黄新扔下手中的材料，从里屋跑到外面阳台上，只见四面山上到处闪着星星点点的火光，火光处都有猪的嚎叫声，有的竟是仔猪的尖叫声。巨大的吼叫声在山谷里回荡，黑黝黝的群山也在晃动。他不知道究竟发生了什么事，急急地跑下楼去找人打听。

　　“黄秘书——”

　　黄新一下楼，迎面就撞上公社赵德忠书记。赵书记是刚从下边队上赶回来的，一面还喘着大气。

　　“不得了啦!不得了啦!”他一股劲儿地喊着。

　　“出了什么事?”

　　“四大队已经杀了一百多头。你听，各大队都杀开了!”叫声中带着哭腔。

　　“赵书记，究竟是怎么一回事嘛?”黄新问。

　　“地区发了个R号文件。D县先得到文件，昨天就吓死了十多万头猪。今天消息传过来，还不到天黑，我们公社也杀开了。”

　　“什么文件这么厉害?”

　　赵书记说，听人讲R号文件是地区新发的一个关于生猪收购的文件。文件规定：从1975年元旦起，废除原先的“交一留一”、“交半留半”的生猪收购政策;农民再也不许宰杀自己喂养的猪，必须全部向国家交售活猪，交猪后按比例返还肉票。

　　“离元旦就十来天了，这十来天里，猪都要杀完!”赵书记说着，焦虑中满含怨怒。

　　听了赵书记的叙说之后，黄新也感到事情的严重。他十分清楚地区革委会这一新政策出台的严重后果，真要把猪杀光了，胡书记这个工作点“三年跨长江”的计划就要化成水泡。

　　他俩还在办公楼下谈论关于生猪文件的事，离公社一百多米远的谭家大院又响起了猪的嘶叫声。

　　“好啊，杀到公社大门口来了!”

　　“走，看看去!”

　　二

　　黄新和赵书记到了谭家大院。院坝里点了好几盏煤油灯，五、六户人家都在爨火烧水;坝子的边角上，还用石头支了口大铁锅，一个老太太正蹲在那里往锅底下添柴，火烧得很旺。虽是黑夜，但在满院灯亮和火光的照耀下，土墙上用石灰书写的“猪多肥多粮多”，“一亩一猪，一人一猪，定叫粮棉跨纲要”的标语，还是十分醒目。他俩走进院子，人们只是用冷冷的目光看了看，就依然忙活自己的事，谁也没有和他们打招呼。

　　他俩直往正中那套房子的大门走去。那是军属谭兴顺家，大门上挂着“光荣之家”的横匾。门外阶沿下摆了条尺多宽的条凳，旁边已躺着一条刚杀过的架子猪。谭兴顺的一只手还逮着一头架子猪的耳朵，弟弟谭兴发帮他拉着猪的后腿，正往板凳上拖。两个女儿一人提了盏马灯站在后边。两兄弟手下按着的那头猪拼命挣扎着，嚎叫着。

　　“军属老大爷，杀猪啊!”赵书记和他打招呼。

　　谭兴顺没有理，却照准猪的喉部一刀猛戳进去，转动手腕向里两绞，然后才把那柄尖刀抽出来，血就哗哗地流向下面的木盆里。那猪先还凄厉地尖叫，接着是呼噜呼噜地吭气，再后就只有喉管进刀处还冒着白色泡沫，既不嚎叫也不动弹了。谭兴顺将死猪拉了一下，把手上的刀往猪身上一搁，就扯起身上的围腰角揩手。躺在凳子上的猪，毛重不过五十来斤，地上先杀的那一头大小也差不多。

　　“军属老大爷，你这猪也太小了。”

　　谭兴顺没有理，却只顾用围腰角揩手。

　　“是有点可惜。”黄新也说。

　　谭兴顺依然没有吭声，拿起刀在猪的小胫上割开个口子，用一根铁钎往猪皮下透，接着就把嘴贴拢去往死猪身上吹气。他的弟弟仍帮他拉着猪脚。

　　“造孽，这么小的猪，他就下得了手!”谭兴顺的老婆给赵书记和黄新取了两匹叶子烟从屋里出来，边走边说。

　　“你晓得个屁!”谭兴顺突然抬起头来，大声吼道。他正在给猪吹气，脸本来憋得通红;因为生气，脸越绷得紧。

　　“我晓得个屁!这猪喂到明冬，不是两百斤的大肥猪?要肥肉有肥肉，要瘦的有瘦的。拖架子的猪就一刀给宰了，有啥肉?”一把猪草一口潲水喂猪的女人也不示弱。

　　“喂到明冬!过了元旦你还吃肉，吃个逑!”因为说话，刚才已经吹胀的一只腿又瘪了下去。谭兴顺见后，火气更大，“给我去拿截麻绳来!再这儿罗嗦，我给你两家伙!”

　　“大嫂，去拿绳子。少说两句。”谭兴发劝他嫂子说。

　　谭兴顺继续埋下头去给猪吹气。每吹好一只脚，就在割开口子的地方系上绳子。很快，四只脚都吹胀了;刚才还是软溜溜的架子猪，叉开四腿，一下变得圆滚滚的。谭兴顺用刀背在猪肚皮上敲了两下，顿时发出“咚—，咚—”的响声。他把这一切干完之后，才对赵书记说：

　　“赵书记，你会说我老谭落后吧?”

　　“两个儿子当兵，我们公社的双军属，哪个会说你落后?”

　　“我这一生从没落后过。活到老了还来干这种傻事!”他的喉咙有些硬了，“我不知道这么小的猪杀了可惜?它正是该长肉的时候，这是人干的事吗?”

　　黄新见他很激动，就把刚才点上的一锅烟给他递过去，想让他平静平静。谭兴顺接过去猛咂了两口，说：

　　“黄同志，我说句你别多心的话。你们这些国家干部里，有些人是专把农民当敌人整!把人往斜路上逼!”

　　黄新既没有对他的话表示赞同也没有反驳。

　　“我不是说你们每个人都是这样的。”他又把气氛缓和了一下，“你说，农民养头猪容易吗?猪吃的料都是人从牙缝里掏出来的。不喂猪也不行，庄稼地里的肥靠它。冬天杀一头半头，腌起来要管一个对年，吃油靠它，逢年过节靠它，待客靠它。不用你们宣传，谁不愿意养猪?”

　　黄新和赵书记都点着头。

　　“有的人生害怕农民吃上一顿肉。政策规定卖一留一，农民勒紧裤带想法养两头，交一头国家，自己吃一头，有人就说农民交小留大。他哪里知道许多时候是交大留小。你想，一年能出槽两头猪的，谁不是先喂肥一头交国家?剩下来归自己的一头，猪和人争粮吃，喂不肥也只好认了。”他猛咂了一口，把烟杆嘴子在胸前揩了揩，递还给黄新，继续说：

　　“只养得起一头的，交半留半，又说你交少留多，就规定交售的半边必须是硬边，要连带猪尾巴一起交。多少人家好几年没吃过猪尾巴了。农民真就没得国家观念?大家还在积极养猪嘛，还说农民和国家争肚腑。据说这次那个R号文件，就以这个理由，要彻底割农民这个资本主义尾巴，不许农民自己再宰猪了。”

　　“这文件我们也还没收到。”赵书记说。

　　“不是说交了猪后要发肉票，要吃肉还可以去买嘛。”黄新说。

　　“黄同志，吃一斤肉要跑几十里去区上食品加工厂，做活路的人哪有那么空闲?再说，一两角钱一个劳动日，平时哪里去找钱割肉?那肉票在农民手里不就一片废纸，还想吃肉?”

　　“文件我们都没看到。也许——”听了谭兴顺的话，黄新想说R号文件不会是真的，但并没有说出口。

　　“文件假不了，昨天D县就杀了十多万头猪，大家都赶在元旦前杀。我们县远一点，交通不便，你们马上就会看到。有的人吃了农民种的粮，反过来整农民是铁了心的。不就要把农民的资本主义尾巴割光吗?喂了猪吃不上肉，大家都不养，不就割光了?”

　　“你们说，怎么就偏要养这么些人吃国家皇粮?”他越说越气愤，“吃了饭就专想馊主意整农民!”

　　黄新和赵书记都沉默着，不知该说什么好。

　　三

　　长岭公社会议室里，一片乱哄哄的闹声。

　　黄新和赵书记从谭家大院回公社的时候，各大队驻队干部都回来了。回来的干部说：今晚家家户户都在杀猪，杀猪匠忙得打喷嚏都没有时间，屙尿也要提着裤子跑，在上一家才把刀从猪脖子上取出来，刀口上的血还没来得及揩，又被第二家拖着跑了，全都是排上队等着的。排不上队的，就自己动手;一时找不到杀猪刀的，有人从圈里把猪拖出来，按在地上用钢钎戳死，连三、四十斤的子猪也没幸免于难。

　　“解放二十多年，就数这次对生猪的破坏大。”

　　“这个R号文件，比他妈的阶级敌人破坏还歹毒!”

　　“文件还没到，圈里的猪就要吓死完。”

　　“猪都杀光了，明年的肥料咋办?”

　　“还粮棉上纲，上不了纲(缸)就只好上坛子了。”

　　七嘴八舌的议论，全是难听的话。

　　“皇帝不急太监急。我们这是胡书记的工作点，看他急不急?”

　　在另一间屋里，黄新正在给县委胡书记打电话，向他汇报情况。电话打了好一阵子，外面的人急着想知道上面的意见，但黄新和书记的通话却老没有完。会议室的人有几次跑进电话室去，见黄新手握着话筒，嘴里“啊—，啊—”地应答着，一面向进去的人直摇手，就只好退出来。

　　好不容易才等到黄新出来，大家就像得了救星似的，齐声问：

　　“胡书记怎么说?”

　　“文件县上也还没收到。胡书记说，文件到后暂时不会往下发。三天后他要去地区开会，等他回来以后再说。”

　　“现在怎么办?”

　　“他要大家做好工作，把杀猪的风堵住。猪杀光了，明年粮食减产，谁都负不起责任!”

　　“道理哪个不知道，这个工作怎么做?”好几个人同时闹起来。

　　“请他来做，看堵得住不?”声音不大，但更难听。

　　“想办法嘛。”黄新说。

　　“啥办法?谁拿得出办法?”

　　“胡书记说，不管你们工作怎么做，反正得把杀猪风堵住，绝对不能这样不分公猪、母猪、大猪小猪乱杀下去了。”

　　“怕没那么容易。”

　　“有这个R号文件，他耳朵里就塞了棉花。”

　　“就是，嘴巴说得吐白泡也没哪个听。”

　　“嘴巴讲得白泡翻又怎么样?说你发母猪疯!”

　　大家仍然在七嘴八舌的议论。黄新却和赵书记在轻声地讨论，见他附在赵书记耳边说着什么，赵书记连连点着头。随后，黄新要站起来，赵书记一把将他按住，自己立了起来，大声招呼道：

　　“静一静!静一静!”

　　“同志们!猪是不能再杀了，别说吃肉，明年还吃饭不?不喂猪哪来的肥料?田里还打啥粮食?所以困难再大工作也要做。现在大家还得辛苦一下，立即返回队上去，给社员讲清楚，就说没得那个R号文件，那是阶级敌人造的谣言，劝大家不要乱杀猪了。”他顿了一顿，紧接着说：“你们下去就说是赵书记传达的!”

　　会场上静了片刻，大伙先是一愣，随后就是一阵掌声。

　　“好，这办法好!”

　　“赵书记，写检讨我帮你忙!”

　　“坐班房我给你送烟!”

　　会场一下兴奋起来，一些人高叫着。赵书记也很激动。

　　“能救活几千头猪，不管我赵得忠会怎么样，也值!”

　　“同志们，救猪如救火。会一结束都连夜下去，大家放心，责任由我和赵书记负。”黄新见有人说着就要动身，又喊道：“别慌!别慌!还有件事，请大家把下边乱宰猪的情况，农民对生猪政策的意见、要求，详细收集一下。胡书记三天后要去地区开会，要我给他赶写一份汇报材料。”

　　“好!”回答声整齐而宏量。

　　会议结束后，长岭公社的干部全都火速赶回队上，去抢救那些还没有遭劫的猪。

　　四

　　十二月二十七日，一辆吉普车载着县委胡书记到A市参加地区工作会。R号文件在F县两天前才收到，至今还没有向下传达，仅仅消息过一趟路引起的震动，就已经触目惊心，靠近公路沿线的地方，每个公社宰杀的子猪都在千头以上。全县的生猪存栏数几天中就倒退了三年。黄新为此给他专门整理了一份详细材料。他把黄新也带在一路，除了做会议记录外，还可以给他提供一些更具体的情况。他决定要在会上把问题提出来，有关生猪的收购政策不做修改调整，造成的损失将是不堪设想的。胡书记深知地区一号的脾气，老头子决定的事是不容任何改变的。想到R号文件给生产带来的损失，想到一个共产党员的义务，他认为自己有责任站出来纠正一件损害国家损害人民利益的错事，对此他甚至有一种慷慨赴义的感觉。但一想到老头子那冰凌一样的目光和不时抽动的鼻息，他又禁不住要打寒颤。一路上，胡书记就裹着大衣仰靠在前排座椅上，闭上眼睛没开一句腔。不过他没有睡觉，而一直在思考到地区后如何提出这个不能不提出的问题。

　　车到靠近巴河的一个小镇，司机小刘突然大声叫他：“胡书记!王书记、杨书记的小车都在前面。”

　　胡书记睁开眼来，把头伸出窗外，见路旁一家餐厅门前停着两部吉普，一眼就看出是C县王书记和D县杨书记的车。忙说：“停!停!”

　　“说曹操，曹操到。”C县的王书记，一个身材魁伟的北方汉子。

　　“几分钟前我还在给老王说，胖子也该到了。真就到了。”说话的杨书记是一个身子瘦削的四川人。

　　“你们到多久了?”胡书记问。

　　“半个多小时，刚吃过饭，你们也吃了饭再走吧!”

　　“好。”胡书记转过头对黄新说：“去安排一下。”

　　三位书记都是四十多岁的人，平时碰在一起就有说不完的话。今天见面，一下就把话题集中到R号文件上。

　　“胖子，R号文件把你的猪吓死了多少?”王书记问。

　　“两万多头!”

　　“两万多头?”两人都有些吃惊。

　　“真有那么多。我是一个公社一个公社统计上来的。”

　　“你才两万多?”王书记真不敢相信。

　　“两万多还少?几天中我的生猪存栏数就倒退了三年。”

　　“我说，胖子!介绍一下经验，你用什么办法堵住了台风?”

　　“哪有什么经验?”胡书记不敢说他自己至今还没有传达R号文件，“你那里损失了多少?”

　　“你的三倍吧!”

　　“有那么多?老杨，你那里呢?”

　　D县的杨书记一直没有开腔，他的心情显然更沉重。

　　“先出林的竹子先遭难。说不得，我是一、二十万啦!”

　　“完全是胡逑整!纯粹是搞破坏!”王书记忍不住心中的气愤。

　　“他们关在办公室想花花点子，全交活猪，叫农民吃一斤肉也跑几十里路，这现实吗?”杨书记同样怨气十足。

　　“农民都接受不了，不愿养猪了。”

　　“老实说，这个文件不改，明年大家日子都不好过。”

　　“你们在会上提不提这个问题?”胡书记问，但没有说自己已经准备了一份详细调查材料。

　　“怎么不提呢?你忍心看着把猪杀光?”王书记说。

　　“不提也得要提。我明年的日子比你们都难过呢。”杨书记满脸忧郁。

　　“胡书记——，吃饭了吧?”黄新在里屋的餐桌旁喊。

　　“吃饭，吃饭。吃了饭我们一道走。”

　　“快去，等你们一道。”

　　胡书记和黄新他们吃过饭之后，三辆吉普车就一起向地区所在地A市开去。胡书记上车后没有再仰靠在座椅上，却不时回过头来和黄新讨论R号文件的事，他告诉黄新说：C县和D县的书记与我们的看法完全一致，都要在会上提出来。黄新的心里顿时燃起了希望，他想下面的干部要知道这些，一定会更加高兴哩。

　　五

　　地区工作会一开始就显得气氛紧张。参加会议的有地委、地革委成员，各县的党政一把手。这是一次跨年度的会议，要研究讨论的问题很多，但昨晚开会的人住进招待所后，一碰面谈的都是R号文件，仿佛这次会就是专题研究生猪似的。地委书记、地革委主任程子健，一个年已六旬的老人，一进来就用他冰凌一样的目光向会场扫视了一周，全场立刻鸦雀无声。他坐下来，翻了翻面前的一叠材料，说：

　　“这次会，要讨论的事很多，都很重要。但你们现在所关心的，就只有R号文件，不先说这件事，

　　会就开不好，别的许多重要的事也就没心思讨论。”

　　大家的注意力一下就集中起来，一号所说的正是参加会的人共同关心的事。

　　“我没想到，搞了一年批林批孔，割个猪尾巴这么大的阻力。”他抽动了一下鼻子，鼻孔里发出“呼呼”的响声;又揭开茶盅盖，喝了一口水，“你们的汇报都说狠抓了大批判，批林批孔取得了很大成绩，一个R号文件就考得你们许多人不及格。”

　　“青大可!”他从面前的一叠材料中抽出一份说，“这是你给我写的汇报材料?你这是汇报?是声讨书!R号文件造成了下面乱杀猪，破坏生产?”

　　老人抬起头来，眼光像刀锋一样逼视着第三排的青大可。

　　“乱宰子猪的是些什么人?你调查过没有?”

　　H县县委书记青大可低着头没有开腔。与他同一排不远处的另一个人却举起手来，那是派往H县的地革委工作团副团长、地委农工部的刘部长。一号没有理睬他，继续说：

　　“你们的警惕性到哪里去了?为什么看不到阶级敌人的破坏?”

　　刘部长干脆从座位上立起来。他个儿高，站起来更显眼。

　　“你要做啥?想说啥?”

　　“程书记，我到一个大队做过调查。这几天抢着杀猪的，都是基本群众，多数还是贫下中农。”他说着就翻开自己的笔记本来。

　　黄新和其他一些领导的秘书都坐在会议室的最后一排。刘部长说话声音宏量，一字一句他们都能听清楚。其中的内容，他给胡书记写的调查中有更详细、更具体的材料。黄新看了看胡书记，见他用手紧紧地按住装文件的那个皮包，一直望着刘部长没转眼。

　　“你不要念了!”一号又抽动了一下鼻子，不耐烦地打断他，“老刘，你是不是共产党员?”

　　“我二十多年党龄，怎么不是党员?”

　　“二十多年党龄!”一号很生气，他桌上的茶盅盖也气得跳了两下，“党员是先锋。你是先锋还是尾巴?杀猪的是基本群众?在生猪收购中，长期存在的交小留大，交少留多，吃了肚腑还不想交肉，是不是资本主义?你附和落后群众做尾巴，所以割猪尾巴你那么痛，一斗资本主义你就喊冤，你的立场就没问题?”

　　刘部长还想说，但一号却坚持要他坐下：

　　“你听别人讲讲，不是真理都在你手上。”他指着C县的王书记说：“老王，谈谈你那里的情况——”

　　“老领导所说的情况，在C县长期都存在，而且越来越严重，不仅交小留大，交少留多，逃交的现象也不断出现。比如——，”王书记拿起桌上的笔记本，也许是想找一个例子。

　　“没关系，你慢慢讲。”老人连连点头，态度很温和。

　　“比如我们县的三河公社。”但他并没有打开笔记本，“由于放松了对资本主义的批判，昨年少收了两千多斤肉，今年也收不起来，前两天才完成，还多收了两千多斤。现在有了R号文件，这些问题都可以解决了。”

　　“对!对!”一号对王书记的发言十分满意，“对同一个问题，立场不同，看问题的方法就不同。”他又问D县的杨书记：

　　“老杨，你那里怎么样?”态度仍然很温和。

　　“和王书记说的差不多。”他停了一下，声音有些低沉，“R号文件，农民有些不理解。我们坚决执行。”

　　“你信心不足。”但一号却鼓励他说，“困难是有的。没关系，要多做工作，多宣传。这个文件是我区批林批孔的重大成果，不要只见猪不见路线。毛主席说，严重的问题是教育农民。农民有多年的旧习惯，自己杀猪自己吃，现在改用肉票割肉，他一时不通。要多宣传，那么多工人、干部都是拿肉票买肉，就不吃肉了?习惯是可以改变的嘛。”

　　“我们一定按领导的指示做好工作。”

　　坐在最后一排的黄新，心里有一种说不出的滋味。他喉咙里有话想喊出来，但这种场合小秘书是没有资格讲话的，能让他们坐在边角听一听，做个记录，已经是很大的优待。他见胡书记出去解便，就跟着溜出去，想去问问胡书记怎么办。从县上临走时，下面的干部千叮咛万嘱咐，希望能把情况汇报给上级。这些同志都在眼巴巴盼望带回好消息。眼下，胡书记如果还不站出来讲真话，R号文件的错误就很难纠正。黄新想，胡书记即使不便在会上讲出自己的意见，也应该在会下把那份调查材料交给一号，让他清楚R号文件所造成的危害，不要再给群众带来灾难性的损失。

　　黄新紧跟着去到厕所，却没有找到胡书记。他立刻转身去胡书记住的寝室，门是掩着的，里面正在打电话。他忙停住脚站在门外。

　　“对，今天，一定要在今天传达下去!”

　　“啊……，啊……，多派些人下去，多做工作，控制住局面!”

　　“什么?有困难……，那也不行!乱杀子猪的要严肃处理，阻碍文件执行的处理几个典型……”

　　黄新听不下去了。他只觉得眼前发黑，就跌跌撞撞地回到自己住的寝室。他一进门，就倒在床上，扯了被子把头蒙上。与黄新同住一间屋的司机小刘回来，揭开被子一看，见他满脸泪痕，却不知他为什么哭得那么伤心。