无政府主义者的狂欢：电影《小丑》为何火遍全球？

　　(一)

　　电影《小丑》是一部非常值得探讨的作品。首先需要指出的是，《小丑》是一部艺术作品，而艺术作品要使用艺术的表现手法(包括夸张、隐喻、暗示、代指等等)来表达情感、传递思想、托物言志、反映问题。有一些问题虽然艺术家们没有意识到的，但他们通过艺术作品如实地反映了客观现实，这就是优秀作品，也是我们解读这些作品的意义。

　　因此，对于《小丑》这一部电影，要承认其艺术表达的高度，承认从剧本、导演到演员、服化道都是水准之上的好作品——尤其是在漫威同质化超级英雄套路片过于泛滥的前提下，《小丑》这一部不走寻常路的作品更加难能可贵。但是，对这部优秀作品的赞美，并不代表对于小丑这一形象的盲目崇拜，这是要分开谈的。我看到网络上太多的影评，把二者混为一谈，无脑吹嘘小丑的种种作为，甚至还一口一个“丑爷”叫得倍儿亲切，这就属于拎不清了。

　　大多数观众观赏影视作品有这个毛病——代入感太强。这就是电影、小说等文艺作品特殊的功效——能让读者、观众有一种第一人称代入感，觉得自己就是主角(或某个其他非常有特质的形象)，从而移情于角色的喜怒哀乐，同感于角色所遭遇到的酸甜苦辣。这本应是艺术作品的魅力所在，但是也往往会让大家进入某种误区。就比如说小丑这种癫狂的精神病杀人狂，如果他出现在新闻中《精神病人将9岁小孩活活打死》，大家肯定有自己的态度;但如果在电影中，详细的展现出精神病人的内心痛苦、家庭的悲剧、外界歧视、自由被限、社会的冷眼……就如同《小丑》一样，肯定会有很多人产生了不理性的同情。而我们一定要把相关问题拎得清。

　　这部电影的剧情非常简单，就是讲了一个精神病患者怎样报复社会的故事。先从小丑的形象谈起。相较于最早一版《蝙蝠侠》中对于小丑的塑造(掉进化学池中的变异产物)，新版《小丑》则直指社会话题——是怎样一个病态的社会才造就了如此之病态的小丑。可以这样说，如果存在于我们现实社会中，他就是一个重度精神病患者，要在精神病医院里度过余生的;但他生在哥谭，于是成为了一呼百应的带头大哥。

　　说明什么问题?说明哥谭这个社会也病了，正因为哥谭是一个肮脏、罪恶、贫穷、痛苦、不公、卑劣集于一体的城市，成为了孕育小丑的土壤，更是孕育小丑千千万万追随者的土壤。小丑就是哥谭的具象化投影，哥谭就是小丑天然的培养皿和放大器，这是艺术作品应有的高度。

　　需要指出的是，我们不能因为小丑人生中遭遇了种种苦难、或社会的黑暗，就将其的罪恶合理化，这就是我们上面所谈到的问题，要对于艺术作品要站在更高维度去看待，而不是简单的二元线性思维——要么支持、洗地;要么通通打死。社会问题是一个维度的探讨，个人选择同样也是另一个维度的探讨，不可一概而论。

　　面对黑暗的现状，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”改造社会、消除不公、反对压迫，这是“革命者”。面对黑暗的现状，自暴自弃，随波逐流，打砸抢烧、奸淫掳掠，并以“现实黑暗”为自己堕落的借口，这是“流氓无产阶级”。这些知识伟人们的著作中都分析地非常透彻了，本文就不再赘述。

　　(二)

　　诚然，小丑患有精神病，也确实遭受了种种的不公与冷眼，也是他彻底疯狂的催化剂。

　　但是，有病并不是他伤害别人的理由，这是两码事。同理，社会的不公，也不能为他们回归丛林法则弱肉强食、把无辜的人卷入自己报复行为提供合理性。正确打开这部电影的姿势是：既要批判反人类反社会行为，也要认识到社会问题所在，改变社会产生罪恶的土壤，而不是无脑地为反人类行为洗地。

　　错误的姿势是这样的：他，是一个被母亲抛弃的无辜婴儿，是一个被养母家暴的可爱孩子，是一个被老板剥削的优秀员工，是一个饱受社会冷眼的普通市民，是一个受无良医生欺骗的可怜病人……怎样的不公遭遇让他走上了奋起反抗的不归路?请关注由《新京报》和《南方周末》驻哥谭市记者为您带来的联合报道：《杀人者，病人》。

　　其实呢，这也是影片一个小小的缺陷：在个人情感叙事上刻画的细腻入微、登峰造极，但缺乏社会层面的宏观叙事。例如像《水浒传》“官逼民反，民不得不反”的艺术境界，就是非常典范的宏观叙事。不过《水浒传》怎么说也是四大名著的级别，我们用它来举例子那是欺负人。我们可以看一看音乐剧改编的电影《悲惨世界》的境界，这个深度也是足够的：

　　只是会让人略感遗憾，因为这个题材太好了，只要再进一步，捅破那个窗户纸，能让作品的境界上一个大台阶。当然也有网友吐槽的挺好，真要捅破了这个窗户纸，就不是我们这里能不能上映的问题了，而是美国能不能上映的问题了。

　　(三)

　　相比于《小丑》这部电影本身，它为什么能够火遍全球更是一个值得讨论的问题。我在2017年的时候写过一篇文章：《在沉默中积累，在绝望中爆发：第三次民粹大潮中的人类世界》，其中种种的理论用来解析电影再合适不过了。电影《小丑》是无政府主义理念的绝佳体现。

　　学术层面的无政府主义思潮其实是有一套非常自洽的理论体系，它并不是意味着纯粹的无序、虚无与混乱，而是诉求一种由每一个个体自愿结合，以建立互助、自治、自由发展的社会，可以粗略地类比于一种“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”田园牧歌式的小乌托邦。但是呢，无政府主义的追随者们一般只是批一张无政府主义的皮，主要还是发泄他们对建制、规则与秩序的不满。所以无政府主义的理论和实践从来没有完美结合过，无政府主义者们也永远力图与破坏，并没有意愿和能力去尝试建立一个合作模式的实践。而众所周知，没有组织、没有秩序，在现代社会寸步难行，这也是无政府主义思潮从来没有在历史上掀起过大风浪的根源。

　　(类似这种反建制的思想被无政府主义者们奉为圭臬)

　　例如香港的那群废青，虽然以他们的智商不足以领悟到“无政府主义思潮”的相关理论，但是他们的诉求其实是属于无政府主义的一部分的。这也是为什么“无政府主义”名声越来越臭的原因，因为它的追随者和实践者们往往都是一群智障。

　　几个月前写过不少关于香港的文章，其实用的也是分析电影的思路比如《香港这座城市还有救吗?》《香港棺材板的最后一枚钉子，被本港的废青们钉死了》，就预言香港将滑入一个灾难性的民粹主义陷阱，现在来看这一论断已经不幸应验了。(关于民粹主义与无政府主义二者的相关性可详见这篇文章，这里就不再赘述)

　　(四)

　　随着这个问题继续深入下去，就回到了我们标题所给出的结论：为什么《小丑》电影会这么火?因为全球范围内无政府主义的土壤广泛存在，而这部电影恰恰迎合了某些人的政治理念。

　　那么为什么无政府主义的土壤广泛存在呢?这是我在包括《生而贫穷》以及近年来一系列文章中所分析的问题——天下苦资本主义久矣。根据美国《世界日报》报道，从2003至2011年，德国实质薪资收入没有超过1995年。而日本在1996年后十年间，薪资也仅增加1%;《金融时报》援引国际劳工组织近年来数据则显示，近十年来，大多数发达国家工资事实上已陷入停滞。无论是美国底层白人还是欧洲底层白人，全球化对于他们来说负面效应要更加明显，钱都被上层精英团体争去了，而我反而要承受全球化带来的种种负面影响：比如中国廉价工业产品摧毁本地小作坊、小工厂、小品牌;比如工作机会被工资需求更低的、不需要社保等其他福利的、更肯吃苦加班的第三世界贫民抢走;比如要承受大量移民带来的市容、治安难题。这个逻辑是很好理解的，你把全球化、欧洲一体化吹得那么好，但是基本上都是“肉食者谋之，肉食者肥之”，我非但没有获利，反而承受了种种损失和不便，那我为什么不反对呢——这就是川普支持者和脱欧支持者的生存土壤。

　　但是呢，真正的左翼运动在全世界范围内陷入了沉寂，但是资本主义的固有矛盾并没有消失。相反，还因为革命力量的削弱而愈发加强;同时，右翼保守势力接管了曾经左翼的基本盘。无政府主义思潮也就沉渣再起。

　　以法国黄背心运动为例，法国历史学家、专栏作家、前工会领袖雅克·朱利雅(Jacques Julliard)在《解放报》6日的专访中，分析“黄背心”的主体是“贫困化的城市中间阶层”。今天的“黄背心”正是“小中产阶级无政府主义者”……他们不推举代表，不断重复“一个人只能代表他自己”

　　巴黎 Pantheon-Sorbonne 大学社会历史学家 MichelPigenet 亦同意，“黄背心”是一场由反对加税引发单纯的“无分政治立场的反政权运动”。“黄背心运动”知名成员之一 FrankBuhler 强调：”我们不想有任何人利用我们的运动，我们亦不需要领袖。我们需要重新开始，这是我们一路走来的方式。法国大革命是因面粉战争而起，而对我们来说，那便是燃油税。”

　　所以结论就是，电影中哥谭的土壤养育了小丑，而电影外全世界无政府主义的土壤让小丑火遍全球。

　　在小丑之前，被无政府主义者们奉为圭臬的文艺作品还是《V字仇杀队》。但恕我直言，《V字仇杀队》是一部平庸至极的电影作品，从艺术性到故事性再到演技，能被《小丑》甩开十几条街。真要按照严格的审美与电影批判来讲，就是一部标准的烂片。但就是这样一部平庸的电影，因为“跪舔式”的迎合了某些群体的政治理念，竟然变成了无政府主义者的旗帜和图腾。只能说这个土壤真的不小。

　　(这部电影在豆瓣有8.9分的评分简直是滑天下之大稽，也反映了相当一部分人立场先行的特质)

　　现代社会发展至今，已经没有了原旨无政府主义理念的生存空间，因为事实是显而易见的——只有更大、更规范、更高效的组织(政府、NGO、跨国公司)，才符合解放生产力、发展生产力的需求。当代所留存的，更多的是变种的、泄愤式的无政府主义者。有些人享受着现代社会、完善制度、发达经济系统带来的种种便利，却用无政府主义理念来标榜自己，有一个词可以很恰当的形容这一群体——崽种。

　　无政府主义不是解药，而是毒药;那么解药何在呢?蝙蝠侠救不了哥谭，正义联盟救不了哥谭，那么谁才能救哥谭呢?

　　一个幽灵，共产主义幽灵，在哥谭徘徊。

× 红歌会网 SZHGH.COM

感谢您的支持与鼓励！
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化。
传播正能量，促进公平正义！