当前位置:首页 > 文章中心 > 文史·读书 > 文艺

艰难过审的《风雨云》,漂亮在哪,遗憾在哪?

2019-04-08 14:19:01  来源:两颗土逗  作者:StonySilence
点击:   评论: (查看)

  《风中有朵雨做的云》在网友的忐忑不安中终于上映,以冼村为背景,这部黑色框架的电影在摇摆的镜头里,记录了这个时代不该被忘记的角落。时至今日,审查愈加严格,审查本身竟成了电影的卖点,那么除了审查,对这部电影,我们还应该关注什么?

  作者 | StonySilence

  聊《风中有朵雨做的云》与娄烨时必然绕不过审查。

  当一个星期前,《风中有朵雨做的云》传出要撤档时,娄烨在2012年为《浮城迷事》发出的微博再次被大家不断转载:“不要害怕电影!电影没那么可怕,也没那么重要。如果一个国家一个政体因为电影而感到恐惧,那绝对不是因为电影太强,而是因为他们自己太脆弱了。”这句到目前为止还找不到出处的话自其诞生伊始,就成为了电影爱好者们反抗审查制度的公开标语,而这次又再次被用在了娄烨自己身上。万幸的是,《风中有朵雨做的云》最终还是如期和大家见面,纵然是以支离破碎的面貌出现的。

 

  对欲望深渊的凝视

  《风中有朵雨做的云》的故事本是一个经典的黑色电影框架:一个警官或者侦探为了各种理由去探寻一个凶杀案的真相,同时遭遇着各种的诱惑、权力的阻碍而逐渐穷途末路。娄烨向来不是为了叙述灰暗本身而去描写灰暗的,所有的现实注脚在娄烨电影里,是用来服务于难以叙述的形而上内容,一如《颐和园》中对于政治的描写。放在《风中有朵雨做的云》内,对权钱色的追求尚是能被世俗理解的,而被权钱色、利用与被利用联系在一起的姜紫成、林慧、唐奕杰、连阿云四人的错综关系,则是建立在规范之上的错综复杂。姜紫成对情人深爱却抛弃,林慧愿意为了姜紫成和孩子下嫁给卑懦的唐奕杰十多年,唐奕杰明知自己是被施舍的却仍然钟情于林慧,而连阿云最后的威胁仍是为了追回姜紫成的爱,这四个人的彼此心知肚明的情欲关系,早已脱离了普通人所理解的“道德”规范,脆弱如同纸牌所垒成的塔,却依然维持了二十年。但这座纸牌塔最终还是坠落于连阿云对于专情的不再妥协和唐奕杰对于始终委身于姜紫成之下的不甘心。

  

  这段危险关系很难去用马克思那句“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱,把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”来一言蔽之的,哪怕是整个故事最大的“恶”姜紫成,唐小诺仍然是他最大的软肋。这四个人仍是想要维系一个自己心中的“家”的,他们对“家”各有不同的理解,而它们重叠的部分就是唐小诺。唐小诺是被利益和权钱浇灌下来的情感空洞的种子,她在面对这段危险关系的破裂之后,她并不能明白为何会如此,大厦行将崩塌之际,她只能将仇恨还给了看似最可恨的,行将步连阿云后尘的唐奕杰,以尝试去维系她心中的那个“家庭”。只不过,每个人心中的“家”是如此的难以兼容,这五个人都不愿意退出而回到一无所有的过去。

  娄烨电影总是毫不留情地展现最直观的性爱与暴力,动物性的欲望始终是他追述的电影母题。从这个层面讲《风中有朵雨做的云》内的特权阶级们的纠葛,其实和普通的人的各种故事并无不同。但他也不仅仅在讲欲望,构成了现实故事的人和创作了这个虚构故事的娄烨,本质上还是在探寻着欲望深渊的内部是否存留有那种最为本真的东西。那些被利欲推动到难以回头的悬崖边的人们,最终还是因为那层“温情脉脉”的面纱才坠落了下去。

 

  讲述“权钱”的黑色电影

  这样的叙事结构早已经不新鲜,我们总能从层出不穷的好莱坞电影流水线中翻捡出大批量遵循此逻辑的三流作品。但放在审查严格的国内,黑色电影则是一种被严格限定的电影类型,黑色电影内本应占据重要地位的“被腐蚀的公权力”,因为技术层面的难以展现和审查层面的难以通过,而基本上不会在大陆电影内部出现。审查的背后是自我审查,巧妙地绕开审核早已成为了大陆电影人的必修课,在叙述“黑色”之时最好是架空或者是喜剧的戏谑,当然,最避免麻烦的是不去叙述“黑色”。年初同样走黑色电影路线的《“大”人物》对比《风中有朵雨做的云》不过是隔靴搔痒罢了。

  所以说,如此明目张胆、不加掩饰地去描述权钱色交易下的欲望本源,并将城中村的冲突暴乱搬上大银幕,是只有娄烨才能够做到的事情。架在这部电影的黑色框架之上的并不是悬浮的故事,而是中国改革开放资本涌入后所真实发生的戏码:《风中有朵雨做的云》最核心的城中戏码取景自广州珠江新城内的城中村冼村,整个故事也是改编自冼村城中村改造的真实贪腐过程。娄烨给观众清晰地展示了被“伟光正”的宣传所遮蔽的纸醉金迷和手眼通天究竟为何物。

  

  电影的镜头从始至终都是摇摆的,使整个故事处于一种行动的状态,但这样的行动却并不是有序的。娄烨的镜头语言始终在向观众传递着混乱与无序,处于其中的六位角色从始至终伴随着这样的混乱,而在崩溃的边缘行走最终跌落深渊。这样的混乱是娄烨在用电影的叙事魅力重构90年代资本大量涌入的珠三角乱象——当土地的价值开始被发掘时,一切就如同“魔戒”被重新投入了世间,之前从未能理解的财富开始让人们疯狂。电影开端用极快的时空跨越展示了紫金置业的发迹史,混乱与眩晕、表面的道义与背后的冷酷本就是那个年代的本质,我们能在大银幕上看见这样的故事就已经是万幸。

 

  不得不进行地“忘记”

  从创作价值出发回到《风中有朵雨做的云》的电影性层面,仍然能从中找到了很多的遗憾之处。正如前文所说,黑色电影框架需要一个带领观众探寻真相的电影的叙述视角,在《风中有朵雨做的云》中,叙事者杨家栋则显得太过于直白和单薄了,极度写实性的人物塑造到了杨家栋身上则显得过于不可信。穷途末路的最后孤注一掷的获胜是剧本写作的经典悬疑手法之一,但只依靠杨家栋一人便推翻了花了浓厚笔墨所叙述的权钱势力的庞大则显得过于不可信,包括后边为了追回唐小诺的线索而特意写的巧合,则使得原本写实的故事最终悬浮和突兀,而让人不能接受这样的一个结局。除了这个叙事层面的最大问题之外,中间在关于林家栋父亲的故事线展开上,连阿云和林慧母女的关系上的展示同样显得薄弱。

  当然,我们都很清楚目前所看到的《风中有朵雨做的云》是被再次剪辑的,中间有一个本该出现的人最终不得不隐去。我们并不能知道如果最终剪辑能将这样的不和谐削弱多少,但至少我们能明白这并不是创作者的问题。

  

  对于电影的讨论不得不从审查出发,最终又必须回到了审查之上。电影的分级制早已被民间提出并不断地向审查部门提议,而始终未有响动。从审查部门的逻辑出发,大概是因为肯定了电影的分级制,就相当于肯定了一些被审查隔离的“东西”是存在的,而删掉就可以假装其“不存在”,并让观众们“失忆”。

  “会过去,被忘记。”是《风中有朵雨做的云》的一句宣传词,也是创作者本身对这部电影所写下的注脚。不过,有一种忘记其实是“被动地忘记”,如电影里连自嘲权力都被剥夺的老A陈冠希一样。你看,哪怕是过了这么久,有些东西仍然是让一部分人“恐惧”的,尽管观看故事的大部分人也许很难处在这样的权力漩涡内,但是“死于知道过多”则似乎离我们并不遥远。

  能在全国各地的大荧幕看见《风中有朵雨做的云》仍是一件幸事,特别是在看见那些发行商们愿意为这部电影花费众多资源进行宣传的时候,这种感受尤其如此。很难去说当下中国的电影创作环境正在变好,今年仍然有一些电影因为某些因素销声匿迹,但至少我们能够在公共空间内看到一些我们原本看不到的影像,能够为以娄烨为代表的那一众导演补上那张珍贵电影票。这将是我们所生活的社会走向未来的“宝贵的种子”。

相关文章