当前位置:首页 > 文章中心 > 文史·读书 > 文艺

刘同尘:为什么软埋两个字打击到了方方?

2018-05-07 15:37:40  来源:红歌会网  作者:刘同尘
点击:   评论: (查看)

为什么软埋两个字打击到了方方?

——评方方答中华读书报专访之四

  中华读书报:“这一次写作,似乎是您首次涉及土改的历史。关于土改,您认为自己的描写有何独特的意义或贡献?”

  方方:“确实是首次写这样的题材,这主要是“软埋”两个字,打击到了我。而且,这两个字发自个人内心深处最痛楚的感受。这感受是经历过土改的人才能得到的。所以,我会不由自主地把小说的内容定位在这上面。同时,我自己也打算写一部与家族相关的百年历史的小说。土改恰好从中拦腰一砍。所以,我也想试试这一类的题材,我应该怎么来写。”

  为什么软埋两个字打击到了方方?

  我们在《软埋·后记》中看到了答案:

  “‘软埋’”两个字,就如同种子,也深埋进了我的心里。它们随着我的写作的进展而生长,一直长成了一棵树。根系越来越庞大,树冠越来越繁密,也让我的心头越来越沉重。无数的人影在我眼边闪来晃去。其中有我的父亲我的母亲,还有他们彼此的兄弟姊妹,一次一次,他们不厌其烦地走出来,与我的小说人物重叠。我回忆起他们生前很少说起自己的家事,与自己的亲人也少有来往。他们是地主家的儿子和官宦家的女儿。他们用缄默的方式,来软埋自己成长的背景。让我们对自己的祖父母和外祖父母这一代人,几无了解。除了祖父,因有一张报纸记录了他被日本人杀死的过程,让我们略知一二外,其他人,尽管是至亲长辈,我们甚至连他们的名字都不知道。我写着并回想着,在理解我的长辈的同时,同样也去理解青林和他的父亲。是的,他们就是不想让我们知道。他们不愿意把他们背了一生的历史包袱,又传递到我们背上。如此,沉默便是他们可以选择的最佳方式。在我的印象里,母亲最多的一句叹息便是:我大姐太惨了!这一声长叹中,又埋藏着多少人生?”

  方方的家庭不一般。

  她父母是地主家的儿子和官宦家的女儿。

  她祖父,被日本人杀死,上了报。

  她大姨太惨了!

  日本人侵略中国时,杀死的中国人千千万万,有名有姓上报纸的人不多。上报纸的都是人物。她祖父是什么人物?是哪党哪派的人物?她没说。日本人杀中国人的时候,中国是在蒋介石统治之下,她祖父与蒋介石是个什么关系?她也没说。不会是与共产党有关人物吧?

  “无数的人影在我眼边闪来晃去。其中有我的父亲我的母亲,还有他们彼此的兄弟姊妹,一次一次,他们不厌其烦地走出来,与我的小说人物重叠。”

  这说明她满脑子都是地主家庭在土地改革中“伤痛”。

  方方说:“这两个字发自个人内心深处最痛楚的感受。这感受是经历过土改的人才能得到的”

  方方没经历过土改。土改1953年9月结束,方方1955年出生,她怎能经历土改的“内心深处最痛楚”?这是她的祖辈、父辈传授给她的“内心深处最痛楚”?

  她的“内心深处最痛楚”,是成分。请看:

  “当一个人成为“地富反坏右”分子,或成为“地富反坏右”的子女,那就意味着你的人生充满屈辱。这种屈辱,从肉身到心灵,全部浸透,一直深刻至骨。盖因为此,当一切平复之后,当“成分”(年轻人可能都没听说过这两个字,但它曾经是我们成长中最重要的参数)不再成为区分好人和坏人的标识之后,当他们从幽暗的深渊走出来之后,他们中几乎所有的人都更愿意选择把那些没有尊严的日子,把那些伤痕累累的私人经历深藏于心。不再提及,不再回想,也无意让后代知道。仿佛说出这些,便是把自己已经结痂的创伤撕开来让自己重新痛。而这痛,就是那种痛不欲生的痛。”

  这是方方“内心深处最痛楚”的写照。

  为什么软埋两个字打击到了方方?

  因为方方的祖辈、父辈的“内心深处最痛楚”,加上她的“内心深处最痛楚”,使她对共产党的积怨太深,她见到软埋这两个字如获至宝,与她对共产党的积怨太深相撞,找到了她发泄仇恨的“入口”——用三家地主在土地改革中被灭门作衬托,突出写陆家服毒自杀,控诉共产党领导的土地改革惨无人道,颂扬地主宁死不屈,而且不想来世,与共产党势不两立!

  记者问:“关于土改,您认为自己的描写有何独特的意义或贡献?”

  方方没说她的《软埋》对攻击、诽谤、否定土地改革的这类小说有什么“独特的意义或贡献”,只说她“不由自主地把小说的内容定位在这上面”。这“不由自主”是来自她对共产党的积怨,这是一个方面,另一方面,她“打算写一部与家族相关的百年历史的小说”,于是“也想试试这一类的题材,我应该怎么来写”。

  莫言的《丰乳肥臀》不是被人称为什么“百年史”吗?方方要写的“家族相关的百年历史”,会是啥样呢?让我们拭目以待吧。

  方方告诉我们:她写《软埋》是为写“家族史”试笔。

  要问方方写的《软埋》,“有何独特的意义或贡献”?那就是写共产党领导的土地改革,对地主进行肉体消灭!煽动地主的后代对共产党的仇恨!这是类小说望尘莫及的!

  写到此我想起,我们常颂扬革命作家,他们以笔作刀枪,向敌人冲锋陷阵。方方们用小说攻击、诽谤、否定土地改革,又何尝不是以笔作刀枪?

  笔是刀枪,它没有阶级性,什么人都可以用,只是所向不同。

  软埋两个字打击到了方方,她不由自主地写《软埋》。《软埋》一箭双雕,第一,控诉共产党领导的土地改革惨无人道!第二,煽动地富反坏右的后代,不要软埋自己过去的“伤痛!”

  2018年5月1日星期二

相关文章