“接不上头”和“刻意”

——评方方答中华读书报专访之二

　　中华读书报：“小说中，您让所有知道往事的人和想知道往事的人，都接不上头。这样的叙述，会不会让读者感觉略显刻意?”

　　方方：“我觉得谈不上刻意，因为生活中更多的人事，是一生一世也接不上头的。我们经常与很多秘密擦肩而过。倒是我们过去的小说更多地刻意让他们有一个大团圆的结局。读者或是你本人，都习惯于这样的结局，认为这是自然的。而实际却恰恰相反。在这本书中，我只是希望，与生活本身更接近一点，更原生态一点。”

　　访问者眼力不错。第一，看出方方叙述的《软埋》“让所有知道往事的人和想知道往事的人，都接不上头”第二，方方写《软埋》“略显刻意”。

　　方方认为“生活中更多的人事，是一生一世也接不上头的”，否认刻意。说她“在这本书中，我只是希望，与生活本身更接近一点，更原生态一点。”

　　方方的回答是两个问题：一，“接不上头”和“刻意”;二，《软埋》是不是与土地改革的生活本身更接近一点，更原生态一点。

　　我们先评论第一问题。

　　天下没有“接不上头”的人和事。人，有生有死，从生到死就是接头。方方写的是土地改革，土地改革是有始有终的。这，知道往事的人记忆犹新。

　　分得土地的农民杨贵安的记忆，土改第一阶段的基本过程：“工作队进村、扎根串连、访贫问苦、排查有劣迹的人、减租减息、成立农会、清匪反霸、镇压反革命”;，第二阶段的基本程序：“进行丈量土地、统计五大财产、计算平均土地占有量、调查超平均数农户劳动状况、算剥削帐、公布资料、划定成分、土改复查、发土地房屋所有证”

　　(见武汉工农兵读者举行批判方方《软埋》座谈会，武汉铁路局退休军转干部杨贵安发言)

　　方方写的是假“土地改革”。她写的“土地改革”编造一个丁子桃，用倒叙的手法，叙述她在土地改革中经历的十八地狱，没头没尾，目的不在“大团圆的结局”。这种小说，在今天绝对写不出“大团圆的结局”。

　　方方写《软埋》，不是“略显刻意”，而是十分刻意。访问者说她略显刻意，是客气话。但是，方方不承认，说“觉得谈不上刻意”。方方在《软埋·后记》中交待的非常清楚：

　　“我要怎样去处理这样一个题材。我要以一种什么样的结构方式来完成我的表达。我要寻找什么样的角度。我的人物要以什么样的姿态出场。我要选择什么样的语调来营造氛围。如此等等。我一节一节地开头，否定否定再否定，好像是不停地在推门进门，推过很多扇，走了好多死胡同，然后终于找到我要进去的那个入口。”

　　“一节一节地开头，否定否定再否定”、“ 不停地在推门进门”这不是刻意，又是什么?白纸黑字，何等清楚!

　　这是方方在构思、设计《软埋》时的刻意。

　　在《软埋·后记》中，方方还交待：

　　“我在自己的回忆中写作。丁子桃的面孔和朋友母亲的面孔，还有我的大姨，她们交替地来到我眼前。这些女人，寂然地走过自己的一生，她们背负过人世间最沉重的苦难，却又轻微渺小得仿佛从来没有到这世上来过。

　　“唉，人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋;而一个活着的人，以决绝的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，都是被时间在软埋。一旦软埋，或许就是生生世世，永无人知。

　　“对于这一切，我这样的一个写作者，又能做些什么呢?因为，是否被软埋，更多的时候，根本就由不得自己。

　　“如此，我所能做的，就很简单了。我老老实实把我所知我所感我所惑我所痛写出来。我让我的写作成为一种记录，表达出我曲折和复杂的心情，就够了。”

　　看到了吧?这是方方在写作《软埋》中的刻意。

　　在《软埋》的封面上，方方用红字写道：

　　“你还好吗?我知道你的心情。我理解你。如果与你家有关，或是涉及你家的隐私，我一定会用隐笔。你不要担心。只是这本书，我一定会认真地写出来。因为，你不需要真相，但历史却需要真相。”

　　“我一定会认真地写出来”，这不是刻意吗?这是方方在大功告成时的刻意。

　　什么叫“刻意”?就是用尽心思。

　　方方写《软埋》可谓用尽心思。她为什么如此用尽心思?在《软埋·后记》中，她明确地交待：

　　“我小说里写到的土改部分，正是她母亲经历过的一段历史。非但她家，我自己的父母家、我诸多的朋友家，以及我四周很多邻居的家人，无数无数，也都共同经历过。他们的人生各不相同，但他们背后家人的不幸却几近雷同。而株连到的子女们，亦都如前生打着烙印一般，活在卑贱的深渊之中。这些人数，延展放大开来，难以计算。当一个人成为“地富反坏右”分子，或成为“地富反坏右”的子女，那就意味着你的人生充满屈辱。这种屈辱，从肉身到心灵，全部浸透，一直深刻至骨。盖因为此，当一切平复之后，当“成分”(年轻人可能都没听说过这两个字，但它曾经是我们成长中最重要的参数)不再成为区分好人和坏人的标识之后，当他们从幽暗的深渊走出来之后，他们中几乎所有的人都更愿意选择把那些没有尊严的日子，把那些伤痕累累的私人经历深藏于心。不再提及，不再回想，也无意让后代知道。仿佛说出这些，便是把自己已经结痂的创伤撕开来让自己重新痛。而这痛，就是那种痛不欲生的痛。”

　　她为什么如此用尽心思写《软埋》?就是要把她“我所知我所感我所惑我所痛写出来”。煽动地富反坏右的后代，不要把“伤痛”埋在心里，其目的是为被打倒的地主阶级喊冤叫屈，反攻倒算!

　　方方在《软埋·后记》中大叫：“我们不要软埋”!

　　写到此，想起鲁迅先生的《狂人日记》，先生呼唤：“救救孩子”，震动一个时代，召唤人们为推翻旧社会而斗争，《狂人日记》被称为反对封建礼教的战斗檄文。

　　方方的《软埋》，出笼受捧、得奖，鼓噪一时，可以说这本小说，是为被打倒的封建地主阶级喊冤叫屈，反攻倒算的檄文!

　　2018年4月25日星期三

× 红歌会网 SZHGH.COM

感谢您的支持与鼓励！
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化。
传播正能量，促进公平正义！