赶尸匠的子孙

曹征路

　　一

　　过清水江朝南，朝山里头去，一直去，翻过鸡公岭再向西，一路向西，西到落日的尽边头，有个去处叫天堂山。这里三省搭界，地广人稀，深山老凹，天高皇帝远，自古就是个避乱求安的地场。那些官场失意的仇家追杀的看破红尘的，还有那些杀人越货想洗手上岸的，每每发愿进山，图的就是自食其力远离尘嚣。

　　所以天堂山人口不多，姓氏却杂得很，据讲百家姓里有的天堂山能占一半。这些人野得很，不续族谱，不问来历，也不拜先人。书呢是要读一点的，家家都把小伢子送学堂里念两年，识几个字晓得记账看告示就中。这里方圆百十里只有一个小镇，也叫个天堂镇。天堂二字叫得好，人就活得快活些。老百姓讲：水往山里流，代代出诸侯。

　　这里的风气是男人学手艺女人做田。小镇上木匠瓦匠铁匠铜匠，种茶的烧炭的剃头的修脚的，磨豆腐的晃麻油的编篾席的缝衣掌鞋的，三百六十行行行都有，哪个也不挡哪个的路。顶不中的就唱小曲拉胡琴讨钱，也算一个行当。

　　因此天堂镇的男人一年有半年是在外头混，剩下那半年就回来家过神仙日子。地广人稀，本来活人就容易，可人一活得松散，性子也就憨了。手上一壶茶腰里一袋烟，讲话慢条斯理，天上只要不下刀子，你都看不见他们急。

　　出镇沿沙河朝上走，路口有一巨大的青砖坟，叫做叫花子坟。讲的也是老祖宗的一员，靠乞讨筹款盖船屋的故事。这叫花子吃了一辈子残羹剩饭，却攒下一袋金银，留给儿孙们去盖屋。至于自己，临死丢下一句话：说是活着没少讨人嫌，死了，就把他埋在山口路边，让过路人一人给他一砖头出出气。于是感天动地，一人一砖头，砌成了一座小山样的坟。

　　现如今清明扫墓鬼节烧香，老百姓头一柱香还是要敬这位叫花子。可见人无贵贱，活的其实不过是个念想。

　　在叫花子坟对面，早年来了个姓任的人家，就是我家的祖上。他盖了三间草屋，后来有了点钱也舍不得盖瓦，单单圈了院墙。圈院墙不为旁的，是为练武艺，怕旁人见了害怕。因为我们家的武艺有点怪：是吆赶死人的武艺。是怕人家讨嫌，才远远地把屋建到了山口上。

　　早年，在川陕湘桂的边境一带都有这一行。那些小商小贩，那些纤夫走卒，还有判了流刑的罪犯，一旦客死异乡，免不了就有好心的同乡或者同行凑钱买路。中国人讲究死者为大，让游子归乡，叶落归根，入土为安是个积德行善的事。可是路途遥远，扶了灵柩归乡毕竟花钱太多，所以就出现了运尸体回家的土办法，也就有了赶尸匠这一行。

　　旧时，在偏远小镇的客栈里经常可以看到“包吆死人过省”的招贴。吆，就是吆喝，跟吆鸡吆鸭差不多。死人不认得路，想回家只有靠活人吆喝。

　　早年你若在川东陕南湘西桂北旅行，便极有可能看到死尸走路。晃几晃几地过来一行死尸，他们头上戴上一顶高筒草帽，脸上贴着黄表纸，周身裹着宽大的黑尸布，他们腿上绑着竹片，关节不能打弯，走路靠摇肩膀，碰见沟坎更是连蹦带跳，有点吓人。死尸在两个以上，尸身就用草绳一个一个串连起来。死尸前有一个摇铃敲锣的人领着他们，这就是赶尸匠。

　　赶尸匠也是白天上路，手中摇着摄魂铃敲着小阴锣，口中念念有词，警示行人避开，边走边撒纸钱，意思是买路了，同时也是指引死人踩着纸钱走，通知有狗的人家把狗看住。碰见行人就轻轻招呼一声，吆死人的!晚黑也投店住宿，叫一声，有喜神打店!

　　那些生意清淡的客栈老板就乐颠颠地迎出来，因为据讲喜神打店，能带来财运。把人带到一处偏僻的房间，侯在门外的老板等着赶尸匠掏出票子买贡。旧时乡村客栈，老板是不管饭食的，但遇到喜神则非管不可。不但管进口，还要管出口，因为赶尸匠片刻不离死人，上不了厕所。饭食要两套，一套敬喜神，一套自用。老板只管送到房门口，搁在地头叫一声贡果来了。此后直到鸡叫上路，赶尸匠再也不与任何人打招呼。

　　旧时湘西桂北一带乡村小路都是建在村外的，所以赶尸体过村寨并不十分骚扰乡民。

　　赶尸匠也有自己的地盘和行会，有死人归乡的信息传播。一般都在秋冬季节农闲时做，没有生意他们也就是一般种田农民。只有接到业务，他们才将自己装束起来，足蹬一双草鞋，身着青布长衫，腰间系一条黑丝带，头上戴一顶青布帽，腰间别着一包符，前去赶尸。

　　虽然做着这件事，却忌讳旁人称赶尸匠。所以行内人请他们赶尸，是说请师傅，请师傅走一回脚!赶尸匠若答应，他便拿出一张特制的黄表纸，请你将死人的姓名、生辰八字、去世年月、性别籍贯等等写清楚，然后画上一张符，贴在这张黄表纸上，这张纸就一直别在自己腰里，以示魂魄随行。

　　直到五十年代，政府明令禁止烟馆妓院，顺便将觋公巫婆、测字卖卜、吆赶死人等等一并扫除，这一行才逐渐绝了迹。

　　这些都是后来我从书上看来的，我家老爹讲不到这么清楚。

　　任家师傅的第四代传人叫任油条，就是我老爹，是个炸油条的，本名反倒没人记得。他不做本门手艺就担剃头挑子，早年也跑过不少码头，后来老了跑不动了拿不动剪子了，才专门炸油条。

　　天堂镇后来人口多了，山口路边的生意铺面成了一条街，磨豆腐的晃麻油的编篾席的剃头修脚的缝衣掌鞋的聚成一趟铺面，都叫它油条街，反倒成就了他。

　　我老爹为人厚道，做事巴结，他接人家钱一定打个躬，伸出双手，道声收钱了，就跟受人好大恩惠一样。早年镇里没哪家没吃过我家油条糍粑的，有现钱的就把两个，没带现钱的就赊帐，他也从来没得二话。

　　我老爹欢喜伢子出了名，看见路过的小伢子眼睛子碌碌转，靠住就要拿根油条追在后头白送，搞得大人十分过意不去，带伢子有时还绕道走。街上有伢子找到这窍门，大冷天故意跳到沙河里洗澡，害得他把手指头杵到滚油锅里好几回。现如今顶门立户的汉子都还念着他的这个好。

　　我家老太也是山外来的，原在大户人家给人做小，私跑出来跟的他。听讲老爹每回路过她家，都上门代她光脸。旧时妇女脸上汗毛多了是用麻线绞，只有大户人家才请得起剃头匠光光脸，谁知光着光着离不开了，就跟着剃头挑子进了天堂山。

　　他们两口子年岁大了，都没生养过，比常人还格外多一番恩爱。听讲从前两个人没事还手牵手上山闲逛，冬天老太代老头焐脚，夏天老头代老太光脸，农民的交易，有几个能活出这种滋味?从前一镇人常拿这话开玩笑。只是两夫妻不能生养，人高马大的一条汉子硬是种不活一棵苗，私底下也有不少说法。但人们念他的好，不愿伤他的心。

　　任油条到五十岁头上，山外大饥荒，有人帮忙给他抱了一个儿子，取名任义。大概心里想的是仁义。这任义就是我。

　　我围着油条锅长大，十来岁就能帮上家里忙，发油条擀糍粑闭着眼做。就是有一条，念书不中，不晓得怎搞的，看见字我就头痛，天天在学校里站壁跟。老师来我家讲，你家任义子脑子不笨哎，就是有点怪，怪里怪气的。你讲么事他也晓得，就是不上心，你要问他，就把两个白眼对你直翻，翻得你心里发毛。

　　老爹老太心里明白，我一进山就是这副德性，小时候一天到黑也讲不出几句话。人家伢子还晓得淘气，在外头野，我只晓得远远地看，难得呲嘴笑一下立马又僵回去，脸硬得像张鬼脸壳子。在家里倒像是作客一样，端起碗就讲一声我吃了噢，背起书包就讲一声我去了噢，脱下衣就讲一声我困了噢。哄我也不吭声，骂我也不吭声。他们讲，我老是把一双眼翻白了，见天对山头上望。山头上有什么呢?荒山野草，几片白云。

　　现在我晓得我在望什么了，可那时谁都讲不清猜不透。

　　我老爹千恩万谢送走老师，转脸眼睛就潮了。讲，不是肥肉不巴皮噢，不是筋肉不巴骨噢，抱来的伢子焐不热。两个老人顶怕的就是这个，有眼睛水也只好往肚里头流。

　　街坊邻居都看不过去，常把我喊去偷偷教训一顿，小时候我经常能享受这种待遇：你这伢子不懂事哎，你爹爹妈妈容易吗?含在嘴巴里怕你化掉了，捧在手心里怕你冻到了，你就不能讲一句巴心巴骨的话吗?我那时只晓得把眼皮翻翻，一百个不吭声。直到有了一次表现机会，这个恶劣印象才改过来。

　　我十一岁那年，县里头来了工作队。镇里手艺人早就跑光了，剩下几个老的跑不动，只好去蹲学习班，叫家里天天晚黑去送一趟饭。那些送饭的听到里头呜呜哭就是回回见不到人。老奶奶送一回饭就家来淌一回眼睛水，也不晓老爹是死是活，一点法子也没有。我把眼翻翻突然讲，我去送。老奶奶讲，多少大人都吓得滴尿，你去管什么用?我又把眼翻翻，只是不吭。

　　到晚黑我拎上篮子就去了，问道，我来蹲学习班，换我老爹家去可中?那工作队干部笑起来，把手放我头上摸摸，一旋，我就脸朝外皮球一样弹到街上去了。我倒也不哭不喊，把衣裳掸掸回家就困觉。二一天早上出工的时候，我却把一镇人都吓瘫掉了：乡政府大门对面的老皂角树下，我把炸油条的油脚子抹了一身，手上抓着一枝松火把。我跟他来真的，不哭，也不闹，就听见火把滋滋叫。

　　一镇人都轰起来了，说你这伢子有话好生讲嘛，别做傻事嘛。我家老太腿都吓软了，满地满街地乱爬。于是全镇女人一齐又哭又喊：今天不放人，要死大家一道死!那帮工作队也骇得滴尿，忙不迭地放人。

　　他们放了人心里还不服，讲这么点点大的伢子是怎么想出来的?他哪来的这些毒点子?这么毒法子。后头肯定有人!我想我今天的思路跟旁人不太一样，恐怕跟我小时候的经历多少有点关系。

　　过后人家问我怎么想出来的，还是把眼翻翻，讲，没想。可能真是没想。

　　这样一来倒是把老头老太快活死了，见人就讲我家伢其实巴心巴骨得很，他是心里有数嘴上不说罢了。念书不中就不念了，念许多书有鸟用啊?

　　事情过了站，我又恢复了老样子。还是一天讲不出几句话，没事就对着山头向呆。老爹讲，向呆就向呆吧，向呆又不是病。老爹想开了。他反倒对街坊邻居宣传：这伢子重情重义，靠住是想他亲娘老子呢，想爹想妈有错吗?将心比心啊。二回他亲生娘老子找来了，就喊他认，他愿意走也叫他走，我想得开得很。

　　自此老爹再也不逼我上学念书了，有事没事就领着一帮伢子在空场上玩，吹些从前赶尸的旧故事，怎么拜师，怎么走脚，怎么见世面跑码头。

　　我在二十五岁头上成的亲，并没有人来认领我。倒是老爹心满意足地走了。老爹的坟修在喜鹊岭的一处山凹里，背风向阳，坟不大却是座双穴。空穴是为老太预留的。老太也常去看他，去了一坐就半天，看日头从头顶慢慢滑过，听松风在心底起起落落，闭着眼睛轻轻讲：我来陪你噢，我来代你焐脚噢，你不冷了吧?她跟人讲，这死老头子一辈子都怕冷，我代他焐呢。

　　听的人把头点点，一脸素净。再望喜鹊岭，果然白云荒草，荒草白云。

　　二

　　我出狱的那天是个阴天，要下不下的样子。打了好两天雷，就是不下。冬天里响旱雷，大白天见活鬼。按我们山里的说法，是个出怪的年成。

　　来宣布的干部是司法局的，还带着从前帮我辩护的那个郑律师，意思是这是个错案，现予纠正.。口气很坚决的样子。郑律师对我把眼睛直夹，意思是有话你就大胆讲。我呲嘴笑一下，算是回答。讲什么呢?不讲了。那两个人互相望望，把吐沫咽了半天，后来还是律师开了口，说你有什么要求可以现在提出来。

　　我想了一下问，现在我就能家去吗?他们说是啊。我说那我现在就想走。我想的是，就是现在动身，到家也是明天的事了。

　　到了财务室结帐我才晓得懊悔：坐了两年七个月劳改，天天下窑推砖，统共得一百五十块还不到。心想早知道这样就该开口要两个。人家本来有心要帮你的，你自己转不过弯来，现在这话就讲不出口了。

　　我捏着那几张票子，东张西望总是回不过神来。想想那个黄警官讲得也对，哪个叫你这么愚昧?你这么能吃苦，在哪赚不到一百五十块钱?愚昧!黄警官是个女的，好年轻的，当初就是她进山把我抓进来的。另一个开车的是个男警官，说，这些山里人的脑壳都生锈了，你永远都理解不了他们那种思维方式，你跟他讲什么道理都是对牛弹琴。帮忙帮忙，你有钱出钱有力出力呗，有帮忙坐牢的吗?

　　黄警官问，我讲的话你真的听不懂啊?

　　我答道，噢。

　　他们两个互相望望，不吭了。

　　然后我鞠个躬就出了狱，心里还在琢磨这一百五十块是怎么算出来的。两年零七个月，算算差不多快一千天，就算出我了七百五十个工，一个工只合两毛钱啊?这也太亏了。就这时，响了个炸雷，下雨了。

　　也就是这时，那个黄警察追出大铁门，喊我等一等，她硬塞给我一百块钱，说是她私人给我的。这妹子将来有机会我一定要报答她。那我怎么敢收?警察不欠我不该我的，凭么事收人家钱?打死我也不敢收啊。人活一口气树活一张皮，瓜田不正冠李下不拾履，人情大似债头顶锅儿卖，你敬我一尺我敬你十丈。这些做人的道理我懂。

　　天堂山人从小就要晓得，一个人穷不死苦不死做不死，吐沫星子能把人淹死。官不怕财不怕，就怕背后有人骂，天堂人把脸看得比身子都重。

　　那妹子见我那么坚决就不勉强了，讲：任义啊，你有手艺又有点文化，你究竟怕什么呀怕?

　　我答应道，噢。

　　那妹子说，回去挺直腰杆做人，有法律撑着腰呢，别那么窝窝囊囊。

　　我连声答，噢，噢，我晓得了，我听政府的!

　　其实我怕么事?我么事都不怕。我敢来坐牢就说明我这个人心里没得怕字。

　　头年，莫乡长的儿子怀信子同人家打火拼，砍伤了几个人，事发了想找人替他顶缸。乡武装部的莫老大相中了我，他晓得我那一阵欠了不少债。我家巧巧产后大出血，差点把命都送掉。

　　我家老太是可怜老好一辈子的人，架不住人家几句好话，一口就应承下来。她也不晓得一判能判七年，晓得了她也不会答应崩脆，莫老大讲顶多三年的。本来我也气不过，你自己横行霸道惯了，惹了祸就好汉做事好汉当嘛，喊人家顶缸算什么本事啊?

　　可老奶奶你跟她讲不请啊，说，伢唻，打人不打脸呀，人家领导找上门是看得起你呀。你老爹在世人家帮过你忙的，做人不能忘恩负义哎。再讲你要不答应你往后还有日子过吗?我老了说走就走了，你往后不还捏在人家手心里吗?凡事要想长远一点哎。

　　我想想以往是没少求人办事，我不靠领导靠哪个?还不晓得有多少人想巴结都巴结不上呢，想想，只好认了。我顶怕老太提忘恩负义四个字，我是抱养来的伢，一辈子都不能碰这根高压线。

　　我家巧巧当然不愿意，哭得死去活来，讲你不怕人家来插花啊?你不怕我跟人跑啊?你不怕我死啊?我讲，我怕也没用噢，我都拿过人家钱了。

　　哪晓得怀信子这小王八蛋还是出了事，也是他老子下台了没人帮他了，又把这事给捅出来，这才宣布把我纠正过来。

　　想想也难怪那些警察要骂我，恨不得一脚踢死我，实际上我是出了警察的丑哎，让法官脸上都无光哎。我这张脸无所谓，掉地下也没人拣，警察的脸能丢得起吗?所以那个律师暗示我几回我都不吭声，我不能接这个腔，顶缸是自己心甘情愿的，就是一泡屎我吞下去也两三年了，现在再反悔就没意思了。做人要有点骨气的。

　　对我来讲，当时最严重最头痛的问题，是腰里少了几张票子。一百五十块，买衣吃饭再打车票，真正只剩下一屁股搭两胯子了。可我又是非赶回去不可的，早先就有人带信来讲，讲我老太怕是不中了。我问过郑律师，郑律师也这么讲。怎么说也是应该先回去看上一眼，再迟了怕是连这点想头也不能让老人带走。不然的话，在城里先做上一段，怎么搞也不至于两手空空。

　　我老是摸裤腰，我摸过好多遍了，其实不摸也清清朗朗，二十二块五毛。二十块能做么事?怕是只能割二斤肉打一斤酒，这么想想，真是丢人。我决定在大刘子店里先赊上一点烟酒，老太要上路了，怎么讲也是个白喜，不办一桌好茶饭讲不过去。

　　我搭的是旅游车，只有一趟旅游车，司机佬开口就要五十。我心里话天堂山么时候改成旅游景点了?坐了三年劳改，世事变化太大。其实从县城到天堂镇只隔着一座鸡公岭。如果算直线距离，顶多二十公里。当然，山路难行，弯弯多，险滩多，司机佬也不便宜。

　　有时你看着看着就到了，乡政府的楼角就挂在手边上了，一转弯又不知跑到哪里去，望山跑死马，汽车也是属马的。这台旅游车这时也成了磞磞车，根本就是一路跳着上山下山的。司机佬嘴巴骂个不停，可两只手却钢爪一样抓牢方向盘动也不敢动一下。车上有七八个人，都把脖子长长地探出去，像一群争食的公鸭，鬼撵的样东倒西歪，一路惊呼。

　　只有我，把脸黑着，两腿叉开，蹬在椅子背上。我不叫，也不呼，我不想浪费表情，换句话讲我也没有许多表情供自己浪费。一个人，哪样活法不叫一辈子?哪样死法不叫一条命?该着你了你就生生逃不脱，叫有么用?怕有么用?要死鸟朝上，不死翻过来，我就是这样想的。人生在世，恼火的是活，不是死。

　　最恼火的还是腰里少了几张票子。人穷嘛，眼皮子就浅嘛。另外，我想巧巧，我是真想，天天都想。巧巧来看过我几回，有时孤身一人来，有时抱着伢子来，来了我只能把她膀子捏捏什么事也做不成。我真恨不得马快到家就把她抱上床，亲她，揉她，压得她喘不过气来，把她里里外外都掏空。让地轻轻地喊，他哎，你慢点噢，你小声点噢!可是不中，我老太就要走了，哪能马快就做这个事呢?可怜我连这点想头都不能有!

　　在镇头，小卖店的大刘子一见我就鬼喊：任义子你怎么才家来呀?快走快走，你老太一口气咽不下去，就是在等你个狗杂种哎。我嘴上讲噢，脚底下却不动。大刘子问，你还向什么呆?还不快走?我讲，我想在你家赊点烟酒，可中?大刘子一脸麻子坑都红起来，快走快走，你家什么都不缺，乡里乡亲的哪家不送一点?你跟我是什么关系?还放这种屁!

　　我千恩万谢过了，才慌不迭地朝家跑。远远地就看见家门口围了一堆老妇女，七嘴八舌地在那块咶噪。我扒开人群就冲进去，妈哎，妈妈哎，我家来了，我家来晚了!我跪在床头没命地喊。

　　一屋子妇女都抹起眼泪来。说，总算家来了。

　　老太一丝游魂还在，听见我喊，眼睛皮子还能微微地跳，只是睁不大开。巧巧也立在旁边，眼睛子红红的，嗓子哑哑的，手上拿一块毛巾，不住地擦，擦。老太嘴唇动了动，像是想说什么话，我把耳朵贴上去，听不清。巧巧喊，任义子家来了，没事了，你就放心上路吧!

　　老太又把嘴动动，咕噜一声像是有话要讲。巧巧跟我小声讲，头两天就水米不进了，好像还有心思没了，就是猜不透，我都急死掉了。

　　我听了这话耳朵根子立马叮地一响。我站直了转一个圈，讲：快，烧热水，烫手巾把子，拿剃头家伙来!我家传的手艺是剃头，老太的心思自然我最清楚。

　　开水来了，我吹口气把手巾把子拍得啪啪响，往老太脸上一焐，一屋子都惊叫起来。我只顾拿把剃刀左一荡右一荡，咔咔直响，屋里立马荡出热浪有了活气。—屋人屏声静气，听我一把刀嗤嗤地走，听老太舒舒服服叹了口气。等我边边拐拐角角落落地忙完，老太一张脸已经有了血色，跟困着一样。

　　大家这也才松口气，讲起当年老头老太的许多风光事。讲，这些年我老爹虽讲不在了，老太嘴上不说，心里还能不想吗?早上洗把脸。就能伤到心呢。这心事，旁人摸不透，媳妇摸不透，也只有做儿子的能摸透。都讲，这个伢子养得不亏!还是这伢子有孝心，虽讲不是亲生，却比亲生的想得还周全!这都是老娘讲不出口的心思哎，旁人怎么晓得?又都讲，人生一世草木一秋，做女人的能像老太这样活出点点念想，容易吗?不容易。

　　听到这些话，心才服帖了。好像做人做成功了，验收合格了。

　　正叹息着，有人忽然想到合葬是个难题，讲现如今做什么事都要有指标。我有点奇怪，难道死人还要批指标吗?他们说真是的。疑惑着，轰然一响，雨急将起来，敲在瓦上，就跟擂鼓的样。看着看着山就矮了，看着看着沙河就白了。

　　再去看老太，老人家已经上路了。