徐汉成：自责

　　上午8时，接到老三电话，说大舅奶奶身体很差，有一段时间没进茶饭了，问我是否有时间一块去看望，我说有，他说要开车来接我，我说不用，跑过去就行，权当散步。

　　我的大舅爹爹(母亲的哥哥)已去世多年，大舅奶奶今年86岁了，一辈子种菜为生，育有四个子女，居住在城北的蔬菜村，与我居住的地方隔一条河，走过去大约二十分钟的路程。

　　一连几天的绵雨，中秋刚过，今天的天气十分的晴，太阳依然灼人，然而，我的心情却是惬意而清爽，我漫步走上太平桥。

　　“大爷，请问收废旧的还有多远?”

　　我停下脚步，只见迎面一拉着破旧三轮车的老妪，吃力的向桥坡上拖，神色焦灼，额头上已沁出些许汗珠，无助的眼神后面潜着凄凉。

　　因停下脚步问话，两只手用力的曳着车。

　　旋即，我的脑海中跃出蚂蚁财富的广告词：“你每天都很困，只因为你被生活所困。年纪越大——越没有人会原谅你的穷。”

　　我淡然的向前指了指：“不远，过了桥北一点路东就到。”

　　她又有点不放心：

　　“约摸还有多远?”

　　“大概有一里路吧!”

　　“难为你，难为你……。”她口中喃呢着，“难为”是我们家乡的方言，意为感谢的意思，说话间，我径直移动脚步，继续前行。

　　“你每天都很困，只因为你被生活所困。年纪越大——越没有人会原谅你的穷。”不经意的在我的脑海中回荡。然而，佝偻的身影，焦灼的面孔，无助的眼神，一股怜悯之心刹那间涌进了我的心头，是的，她为生活所困，然而，难道她的穷，真的不能原谅?如果能够原谅，我为什么不帮她推上桥，为什么不帮她推到废旧收购场?我的心跳突然加速，浑身燥热。脸颊上有一点烫，感到自己有一种猥琐，自责堵塞了我的胸。

　　于是，我徘徊了几步，蓦然回首，转过身加快脚步，向她的方向跑了过去，还好，她刚过了桥下不远的绿灯下缓缓前行，我说：“老奶奶，前面不远就到了，我帮你推过去。”“难为你，难为你!”我说：“不用难为，我正好顺路”

　　我想问，你今年高寿?“高寿”是对老年人和一种尊称，而面对一为生活所“困”的老妪，又觉得不合口，于是，径直的问：

　　“您今年多大了，”

　　“正八十了，”

　　“您家住哪里，”

　　“裕丰小区，”

　　裕丰小区我是知道的，距离大约五里外的路程，我说你这么大年纪，怎么能独自推车五里路呢，不仅吃力，也危险的，她说老伴儿已经去世十九年了，两个女儿出嫁在外，儿子在外打工，现在一人独自生活，村里的土地早年已经被全部征用了，没有社会保险，每个月只能在村里拿到80元的补助费，这些破烂是自己从邻居捡到积攒起来的，今天不巧，车的链条坏了。

　　说话间，废品回收场已经到了，她将车上的废纸盒子、塑料瓶子卸车，过磅。趁她取钱之际，我帮她修上了三轮车链条，她过来后，我问她卖了多少钱，她脸颊上绽放出了收获后的笑：

　　“不简，“卖了35块呢”

　　说话间，一双颤颤巍巍的手将35元钱包裹进了手帕。

　　区区35块钱，我不自觉摸了摸兜里的一包烟，价值也有四十元，富人的一包烟，一杯酒，大概远不止35块钱吧，当然，我并不属于富人之列。

　　80岁，正与我母亲一般的年纪，为了35元钱，独自推车五里路程，这样既老又穷的人，难道真的不该原谅吗?望着她逐步远去的背影，我有些惘然，拂不去的，是那白发苍颜，还有一双布满老茧而颤颤巍巍的手。

　　我来到大舅奶奶的家的时候，老三早已到了，在上海卖蔬菜的表弟也回来了，赶忙出来接待，寒喧，沏茶，敬烟，大舅奶奶躺在床上，神志已不太清楚，我简单询问了大舅奶奶的病情，问为什么不去住院，表弟告诉我们，因为没有医保，死活不肯到医院，说是看也看不好，不要搞作我们，最后我们给表弟丢下五百元钱，表弟一直追到院门外，死活不肯收。我们说大舅奶奶已经不能吃东西了，这些钱也只能微表心意。

　　户外的太阳越发灼热起来，一阵寒意却透进了我的胸：“你每天都很困，只因为你被生活所困。年纪越大——越没有人会原谅你的穷。”魔鬼一般在在我的耳衅炸响，仿佛要炸毁我的脑。

　　人生有几许困?天下有多少人为生活所困?

　　二0一七年十月九日