当前位置:首页 > 文章中心 > 文史·读书 > 文艺

高干子弟阳光灿烂的日子,平民阶层已然逝去的芳华

2017-12-20 14:24:29  来源:微信“历史启慧”  作者:胡赛萌
点击:   评论: (查看)

  1

  冯小刚,笑歪了嘴

  在我写这篇文章的时候,大导演冯小刚的嘴巴估计已经是歪了。

  冯导的嘴巴之所以歪,是因为这两天笑得太多了,笑着笑着就把嘴巴给笑歪了。

  也难怪,这几年冯导受了太多的鸟气,如今《芳华》在历经风波之后终于上映,而且还斩获颇丰,他能不笑吗?

  上映仅三天,《芳华》就卷走了3亿票房。截止我写这篇文章的时候,实时票房已经飙到了3.6亿。照这个趋势,估计很快便能破5亿甚至10亿了。

  更可喜的是,不但票房全线飘红,《芳华》的口碑也一路蹿升,豆瓣评分7.9分,猫眼更是高达惊人的9.1分。

  经此一役,凭借票房口碑双丰收的《芳华》,冯小刚终于赢回了久违的“贺岁档之王”的桂冠。

  2

  何小萍,身世飘零

  何小萍的父亲是一个“贱民”,在文革中被打倒,更因认罪态度不好,被罪加一等。

  父亲不堪忍受折磨和凌辱,自杀了事。母亲带着年幼的何小萍改嫁给一个根正苗红的干部。

  在新的家庭,寄人篱下的何小萍备受歧视和冷落,成为一个不受欢迎的孩子。为了讨好新任丈夫,母亲对何小萍的遭遇也漠然以对。

  为了逃离压抑的家庭,成年后的何小萍离开北京,来到了远在西南边陲的某军区文工团。

  然而,在文工团里,何小萍依然是一个不受欢迎的人。

  因为多年来寄人篱下的压抑生活,使她养成了许多卑微的生活习惯,这被其他文工团成员所暗自嘲笑。

  在一次男女舞蹈排练时,与何小萍搭档的男兵当众拒绝用双手托起她,并称何小萍流汗后变得酸臭。男兵的一番话让现场排练的人全都笑了起来,大家肆无忌惮地嘲笑着原本就卑微的何小萍。

  正当何小萍被这个集体羞辱得麻木的时候,一个男兵站了出来,说自己愿意跟何小萍搭档练舞。这个男兵正是《芳华》的男一号刘峰。

  当何小萍被刘峰用双臂托举着翩翩起舞之时,这个受尽歧视和侮辱的女孩终于找回了童年作为掌上明珠的感觉,她无法抑制地爱上了这个善良正直的男人。

  然而,刘峰托起何小萍起舞的手臂终于没能保住。

  3

  雷又峰,热情无私

  刘峰,一个木匠,参军后由于表现出色被从基层连队调到了文工团。

  在文工团这个以高级知识分子和军政官员子女居多的群体中,底层出身的刘峰深知自己与战友的差别。正因这种骨子里的自卑,他事事争先,脏活累活抢着干,成为全团的“活雷锋”,被战友戏称为“雷又峰”。

  在刘峰看来,自己能走到今天这一步已经很知足,所以他热情地奉献大家,帮战友做沙发,让出上军校的名额。他觉得,只有这么做,才能让自己更加融入这个群体中去。

  然而,在这个等级森严的团体中,刘峰却犯了不可饶恕的错误——他爱上了一个不该爱的人。

  何小萍爱着刘峰,刘峰却暗恋着“文工团之花”林丁丁。

  林丁丁天生丽质,是文工团公认的美女,更是男兵们的女神。对于一心想嫁入豪门的林丁丁而言,刘峰不过是她呼之即来挥之即去的一个大哥哥,连备胎都算不上。

  在一次精心准备中,两人独处之时,头脑发热的刘峰向林丁丁示爱,并趁机拥抱了林丁丁。拥抱中,刘峰的手指还触碰到林丁丁衬衣下的肌肤。林丁丁被刘峰突如其来的示爱吓得惊慌失措,大呼“救命”,夺门而出。

  看着花容失色的林丁丁,刘峰才猛然醒悟,原来自己的爱吓跑林丁丁。更令他想不到的是,林丁丁的一声“救命”,从此改变了他一生的命运。

  4

  活雷锋,没有爱的权利

  刘峰因为作风问题被部队调查,而昔日曾经受他帮助的战友此时却一个个站出来义正辞严地揭露、斥责、批判他。

  文工团要的是大公无私的“活雷锋”,而有着七情六欲的刘峰却是个“普通人”。在森严的部队,底层出身的刘峰,没有权利也没有资格表达自己的爱情。

  于是,不愿意放弃做普通人资格的刘峰被扫地出门,被放逐到基层伐木连。从尘埃中爬上来的他,再一次被打回了尘埃之中。

  刘峰被放逐,同时也在精神上击垮了何小萍。

  作为一个“另类”的存在,在文工团备受歧视的何小萍始终把刘峰当成了自己的精神依赖。在最难熬的日子里,热情宽厚的刘峰成为支撑她生活下去的动力。

  如今,刘峰被批判,被放逐,她对文工团感到绝望和愤怒,对曾经幻想依靠跳舞迎来美好新生活的期许感到破灭。于是,她已生病为由,拒绝演出。

  终于,何小萍也被文工团扫地出门,去了条件艰苦的野战医院。

  战争爆发,在战场上,刘峰勇猛果决,结果却失去了那种曾触碰爱人的手臂;何小萍也因为在战场急救中的勇敢表现,成为英雄。然而,面对不实的宣传和吹捧,深受血腥战争刺激的何小萍患上了精神分裂症。

  5

  战斗英雄,敌不过联防队长

  战争结束,文工团解散,大家各自转业。

  林丁丁如愿嫁入豪门,可因为与强势的婆婆处不来,最终被丈夫抛弃。

  在下海大潮中,失去臂膀转业后的刘峰则南下海南谋生,名为书商,其实不过就是开着三轮贩卖盗版书。

  在一次执法中,刘峰的三轮车被联防队员扣了。没了吃饭的家伙,刘峰几次前往讨要,却都被门口的联防队员挡驾。

  第三次,刘峰终于突破了联防员的阻拦,见到了联防队长。刘峰满脸堆笑,并卑微地送上一条用报纸裹着的香烟。然而,连份队长仍不肯罢休,依然要求刘峰缴纳一千罚款才肯放车。

  最后,乞求演变成争吵,争吵又激化称肢体冲撞。刘峰被联防队长推倒在地,假肢被甩在一边。

  这辛酸的一幕,恰好被来海南找房地产开发商丈夫的前文工团战友郝淑雯撞见。郝淑雯捡起甩在地上的假肢,扶起刘峰,爆出粗口,但最终却还是帮刘峰缴纳了一千块罚金。

  郝淑雯是军二代,父亲是军队高级干部,在文工团的时候就傲视一切。后来,她同样也嫁给了一个军二代,一个军油子。

  在下海朝中,军油子丈夫借助家庭关系,赚的盆满钵满,成为功成名就的地产富豪。

  不过,巨大的财富却没有填充郝淑雯的精神世界,这位傲视一切的官小姐跟富豪丈夫闹起了离婚。正因如此,去海南找丈夫的郝淑雯才得以目睹昔日战友刘峰的一切。

  6

  阳光灿烂,芳华已逝

  影片最后,曾经的活雷锋、战斗英雄刘峰还是离世了。

  在刘峰生命最后那段贫病交加的日子,是何小萍陪他一起走过的。

  影片中的几个主人公,干部子弟们要么远嫁国外,要么经商发财,而苦出身的刘峰却在贫病交加中逝去,而同样身世悲苦的何小萍也老无所依。

  在那个特殊的年代,作为“黑五类”的女儿,何小萍甚至都不能姓自己生父的姓。在那个唯成分、血统论英雄的年代,她是最底层的存在。同样,刘峰尽管热情奉献,但在新时代的大潮之下,他依然没能避免沦入底层的悲惨。

  何小萍勤奋刻苦,但因身上背负着不应该背负的包袱,她意无意地成为被嘲笑的对象;刘峰热情无私,却被放逐,失去手臂,最终在贫病交加中离开人世。

  与此同时,那些“二代”们却顺风顺水,一路过关斩将,在部队里可以在文工团里载歌载舞,转业后也能凭借家庭背景构建社会资源,并最终过上优渥的上等人生活。

  这也就是为什么在王朔的笔下、在姜文的镜头里,曾经的那段全民苦难成为《阳光灿烂的日子》;而在严歌苓的笔下、在冯小刚的镜头里,当年的火红时代却成了已然逝去的《芳华》。

  7

  高干与平民,翘楚与精英

  如果说王朔和姜文是高干子弟中的翘楚,那么冯小刚则是平民子弟中的精英。

  王朔和姜文都是大院子弟,即建国后在党政军机关大院中长大的干部子弟。这些人的父母都是体制内官员,在大院这个相对封闭的环境里,物质供应充足,孩子们更是自成一派,相比于贫民大杂院的孩子,更是有着无与伦比的优越感。

  王朔出身于军委训练总监部大院。军委训练总监部是统管全军军事训练和院校工作的总部,是当年解放军的八大总部之一,名列八总部中的第二位。

  姜文则出身于5号大院,院子坐落在内务部街。内务部街,熟悉历史的读者听这街道名是不是就似曾相识,坐落于这条街上的大院主要是哪些单位估计也能猜测一二了吧。姜文的电影《阳光灿烂的日子》,就是以5号大院为原型。

  姜文少年读书的学校是72中,在名校璀璨的皇城根下,这似乎不是一个显赫的中学。然而,72中其实是大有来头的,它是从北京市二中分出来的一部分,后来又被合并到了市二中。

  北京市二中,大名鼎鼎的名校。这座坐落在内务部街上的初中,历史悠久,其前身是清朝左翼宗学,创建于1724年,后更名为左翼八旗第五初等小学堂、左翼八旗中学堂、京师公立第二中学校,直到1951年才被定名为北京市第二中学。

  相比于王硕和姜文,冯小刚是苦出身。母亲一个人把他拉扯大,饱经生活的辛酸与苦楚。可以说,出身于部队大院、就读于历史名校的姜文,早在人生的起点上,他家的地板就比冯小刚家的天花板还高。

  8

  男人的童话,现实的映照

  在王朔和姜文那里,似乎没有人间苦难,没有挣扎求生,有的是阳光灿烂的大好日子。

  然而,在冯小刚那里,生活却不总是岁月静好,要想活出个样子,首先得能生存下来。因此,《芳华》中的刘峰只能低着头向联防队长送烟,谄笑着讨好这个人模狗样的家伙。

  尽管刘峰卑微如此,但他依然被推倒在地。与之相对比的是,军二代郝淑雯却可以当面大骂联防队长“操你妈”,最后还能逼着联防队长给刘峰道歉。

  想想,生活真够残酷的。在战争中失去手臂的刘峰没有成为杨过那样的大侠,反而沦为一个在底层为生活挣扎奔波的小人物。

  如果说武侠是男人的童话,那么电影则是现实的映照。

  在武侠中,失去手臂的杨过可以成为横扫千军的独臂大侠;在电影里,没有手臂的刘峰却只能被联防队员欺凌。

  行文至此,我不由得又想起了《眼光灿烂的日子》这部电影。

  在影片结尾,当年一起泡妞的几个大院子弟已然下海,并都已功成名就,开着豪车在北京街头奔驰而过。此时,镜头扫过远方,在城市的天际边,一栋栋高楼拔地而起。

  不过,在姜文的镜头之外,那些没能成长在部队大院的孩子应该已然长大。

  当年,他们可以和部队大院子弟在桥下干架,如今的他们却不可能坐在豪车里风驰电掣。此时的他们,或许正在那一栋栋拔地而起的大楼工地上,挥汗如雨……

相关文章