在俄苏文学之旅快要压轴的时候，我们来到了一个文学圣地。这里才是真正朝圣的地方。尽管这两天我们去了一些王宫，什么叶卡捷琳娜宫，这个宫那个宫，其实跟这儿比，那些地方显得真正的土鳖。为什么说土鳖呢?它是靠一种权力，把那地方弄得整整齐齐，不是往上糊钱，就是炫耀暴力。但这里为什么是圣地?这里你看不见钱，其实特有钱，真正的有钱是让你看不着钱;这里特别有力量，但是你看不到力量;这里人和大自然是这么完美地统一在一起。所以我们一来到这儿，就觉得特别舒服。
这里的主人叫托尔斯泰。从俄罗斯到苏联，叫托尔斯泰的作家很多，著名的就有三个。我们要记住，这个托尔斯泰叫列夫·托尔斯泰，或者简单地说，叫老托尔斯泰。另外，还有阿·托尔斯泰、小托尔斯泰，也是重量级的作家。
说到托尔斯泰，也和普希金一样，他们的名气都大于俄罗斯。也就是说，前边有普希金开路，后边有托尔斯泰垫底，这一头一尾，不到一百年的工夫，就把一个伟大的俄罗斯给烘托出来了。
托尔斯泰的作品对我们来说，一点都不陌生，非常熟悉。许许多多中国人都知道《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。我小时候也没有去读托尔斯泰的长篇小说，我是从收音机里听的小说连播。那时候有一些小说被改编成了话剧、电影、广播剧。我第一次接触《复活》是从广播剧里。广播剧里的声音特别有魅力，当聂赫留朵夫去呼唤玛丝洛娃——小名叫喀秋莎，那个演员进行了一个再创造。由于这种魅力的影响，才使得我长大以后去读托尔斯泰的作品。
从任何国家任何民族任何时代的角度来看，好像都没有人否认，托尔斯泰是一流的大作家，这一点可以说是一个奇迹。有的作家，可能你们国家说他牛，别的国家不一定承认;这个时代说他最牛，过50年可能不一定承认。而托尔斯泰，在他活着的时候，就已经拥有了圣人般的荣耀。
当年，他在离这儿不远的车站病倒的时候——那个时候信息还不发达——全世界成千上万的人发来慰问的信电，还有好多人涌到这里来，很多大学生、知识分子、农民自发地到这里来看望他，最后是吊唁他。活着的时候，他就获得了圣人般的荣耀。那我们想：为什么？他的魅力从哪儿来？
“良心发现”
今天到这里，我觉得一般的人都会产生羡慕之感：“这么大的庄园，要是我家的该多好。我在这儿住着多好啊!”人都愿意过一种富足的、舒服的物质生活，这是人之常情。但是假如你从小就生长在这里，有千百个农奴任你驱使，你让他们活就活，你让他们死就死。你觉得好像很快乐很自由，但这往往就把人毁了。我们今天经常要警惕什么“富二代”、“富三代”。假如让你选“当富二代还是穷二代”，一般人都说我愿意当“富二代”。可是，“富二代”不单纯是好事，多少人就这么毁掉了。
有这样庄园的人，在俄罗斯是成千上万的。沙皇可以随便把一个地方封给一个人，他们的制度是很落后的，像我们秦始皇以前的“分封制”：把一块地方封给一个人，他对沙皇效忠;这个地方的人民归他管，但是只有他一个人是精英。可是，千万个里边，能出几个普希金，几个托尔斯泰呢？大多数人就醉生梦死地过去了。托尔斯泰也并不例外，他年轻的时候，就是在吃喝嫖赌中度过的。他完全有可能像其他那些农奴主一样。如果这个国家所有的农奴主都这么生活的话，这个国家就要垮台了。
我们现在说，托尔斯泰“良心发现”，某某“良心发现”。为什么“良心发现”呢?他还是有一个外在的压力——这样一个国家，是打不过其他国家的。两极分化的国家，尽管上层过得很好，但是千千万万的人穷困潦倒，这个国家是没有力量的。这个国家在战争中是会失败的，它的经济会越来越差。前边讲普希金的时候说到，俄国曾有伟大的“普加乔夫起义”。普希金最早认识到：普加乔夫不是一个简单的土匪盗贼，他代表着某种正义;人民起义是代表正义的。只有身在上层的贵族认识到这一点，他们才能最后良心发现。而托尔斯泰不过是这一小撮良心发现的知识分子之一。他到了中年之后，认识到自己以前那样做是不对的。大家都是平等的人，只不过你生来是这个庄园的主人，人家生来是给你们家干活儿的，你竟然就可以随便欺负人家，随便强暴你的女农奴。他长大之后，只要一想，或者读一些其他国家的优秀文学作品，就知道自己原来过的是一种什么生活。如果一个人就那样过一辈子，又有什么意思呢?那样就没有意思。人总是要追求更高境界的生活。托尔斯泰在这个过程中，首先自己觉悟了。
觉悟了之后，人可以有各种选择，可以去当兵，可以去当科学家，可以去当政治家等等，那么他，选择了做文学家。但是托尔斯泰的伟大，还不是一般文学家能比的。除了是文学家，他更重要的是什么家呢?大家学过鲁迅，知道我们对鲁迅的评价是：伟大的文学家、思想家、革命家。鲁迅不仅仅是文学家，还是思想家、革命家。托尔斯泰也同样是思想家、革命家。革命家不是说非得去领导人民起义，革命是一种思想——要改革这个制度，改革不合理的人间秩序。
托尔斯泰的一系列作品，包括大家提到的三部最伟大的杰作，其实都渗透了他很深刻的思想。也许单纯比思想的话，有人会说陀思妥耶夫斯基可能更深刻，但是呢，文学是比全面的，光单项不行。托尔斯泰的语言、文学技巧、他所描绘的那种辽阔的俄罗斯的生活——从伟大的宏观到细腻的微观，是让一切文学家都要折服的。比如说，全世界的人提到最伟大的文学家，一般都会说莎士比亚，但是托尔斯泰看不起莎士比亚。敢看不起莎士比亚的人没有几个。当然他看不起莎士比亚的时候莎士比亚已经死了。可能在某些方面，莎士比亚真的比不上托尔斯泰。所以托尔斯泰在全世界文学界，都被认为是一个圣人。
来到这个地方，大家都带着朝圣的感觉，尽管这个屋子里面很闷热，房间很小，也没有什么特殊的东西，不过就是挂了一些他的画像，告诉大家他在这里写了哪部作品而已。比如在一个房子里写了《安娜·卡列尼娜》。很小的时候，我就读到一则托尔斯泰的轶事，有一天他的家人推开房门，看到他泪流满面，家人问：“老头子你怎么了?”他说：“安娜死了”。家人很奇怪，说：“不就是你给写死的吗?”这说明他写得非常投入，他自己的命运和人物的命运合在一起了。
刚才小涂同志说了，她老怀疑托尔斯泰作品里的谁就是托尔斯泰自己。我说她是一个优秀的读者，但是，不等于说她这样讲是对的。文学创作可以代入，可以写得非常逼真，但是那并不一定就是作家本人的经历。他一定融入了作家本人的想象，可以想象得跟人物一样。比如一个作家写一个小偷，写得活灵活现，但不见得他要亲自上街偷东西——那他就被警察逮去了。所以有些事情是靠想象完成的。要有非常优秀的想象，首先你要能贴近别人的心。而作为一个老爷，能去贴近别人的心，这是很难的一件事。托尔斯泰，他就做到了。
伟大也要有人懂
研究托尔斯泰的书，千千万万，太多了;关于托尔斯泰的故事，讲不完。我简单地讲这么几点。
托尔斯泰的伟大，有一点是值得提的，就是他的爱国和爱人民是一致的。我们听这句话，没觉得有什么特殊的，但是你要反着想：有些人爱国，不一定爱人民;有些人爱人民，不一定爱国。托尔斯泰伟大，在于他的爱国和爱人民统一起来了。就像孔老师多年前就讲过的一句话——现在很多人都会讲了——“爱国不等于爱政府”。因为政府会犯错误啊，政府里万一有坏人呢?政府里万一有欺压老百姓的人呢?所以，批评政府里这些坏人，不等于不爱国。为了这个国家更好，我们才要批评那些政府里的坏人。爱国最后是爱谁呢?应该爱这个国家的人民。人民是一个复数集合名词，不等于每一个人。你别说“我也是人民，你得爱我”，这样就不讲理了，就是抬杠了。爱人民，是爱大多数民族的主体。托尔斯泰，就做到了这一点，他的爱国和爱人民是结合的。他的爱国，不是体现在对政府溜须拍马，相反他要经常批评沙皇的暴政，他要求政府为人民谋利益，这才是一种更高境界的爱国。
在《战争与和平》这个杰作里，就表现了这样的精神。其实《战争与和平》，战争写得并不怎么样。在世界上是一流的，但跟中国比还是比不了，金庸随便一个小说就超过了他，还不用说《三国演义》。但是，它的精华不在这里，我们不能要求他写战争写到像中国那么高的境界，精华在于他对战争的思考。当安德烈公爵在奥斯特里茨战场上躺下之后，仰望星空，那个时候，他想到很多终极问题。他的人生有一个飞跃，有一个顿悟：战争是为了什么? 同样在《战争与和平》里，他把拿破仑当成一个普通的人来写。写拿破仑在战场上洗澡的时候，专门写他那一双肥白的小手。他通过很多细节，把人物写活。在这个时候他心里边大人物和小人物是一致的。当然这个模式是来源于普希金，也影响到以后的整个的苏联文学。以后的苏联文学、电影，总是司令部和战壕结合在一起：既有司令部的真实，又有战壕的真实，大人物和小人物结合在一起。后来中国当代文学，在一定程度上也受到这个影响。
再有一点值得注意的，是他探讨人的幸福与自由的关系。《安娜·卡列尼娜》开头，在扉页上有一句题词：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话被好多人抄下来，好多中学生都抄小本上记下来。幸福大概是比较接近的。谁家很幸福，一定是父母、子女，几代人关系很好，在很多方面上其乐融融。但是不幸的家庭就千奇百怪了，有各种各样的不幸。托尔斯泰就要探讨人，怎么样去追求幸福。
比如说，安娜这样一个秀外慧中的杰出女性，要追求自己的爱情，追求自己的自由，可是结局怎么样?结局是她失败了。她遇到的两个男人都是有问题的男人。尽管她那么热烈地爱渥伦斯基，但是渥伦斯基是一个看上去非常帅，好像拥有一切男人优点的一个男人，可是恰恰，他是自私的，他是冷酷的。安娜的结局，为什么能够使托尔斯泰流泪?安娜最后是卧轨自杀!这本来是一则新闻，但小说的情节恰恰是这么设计的。安娜的自杀在作家托尔斯泰心里，留下一个深深的阴影。最后，非常巧，托尔斯泰自己死在车站里。他当然不是卧轨自杀，但是他的死，恰好是对安娜的死的呼应。我们搞文学研究的，主要就研究这些东西，研究文字背后的种种奥秘。当意识到自己不久于人世的时候，他往火车站去了。他可能自己不知道自己干什么去了，其实是回应着那个他所塑造出来的安娜的呼唤，是走到安娜那里去了。
刚才还提到《复活》。托尔斯泰晚年，突然对自己的人生有忏悔——检讨自己的罪恶。比如，他跟妻子说，他年轻的时候荒唐，干了很多坏事，把这些坏事还写到《复活》里了。他妻子索菲亚也非常了不起，十几岁就嫁给他，给他生了十三个子女。她用很复杂的口气说：“你这个老东西，还好意思写到小说里呢!”其实他们是相濡以沫的，但是晚年又产生了很多观念上的矛盾，因为托尔斯泰要否定自己的以前。为什么呢?因为这个时候“思想家”托尔斯泰，超过了“文学家”托尔斯泰。他在思考很多人类的终极问题，道德与上帝的问题。
我们不讲上帝，我们不信基督教，但是我们中国人也讲“天理良心”。“天理”跟“欲望”到底是什么关系?大家都知道宋明理学有一个著名的口号，叫“存天理，灭人欲”。这句话被现代人歪曲了，以为它特别没有人情味。其实不是那个意思。它说的是要控制横流的人欲，去接近宇宙的客观规律。托尔斯泰讲的也无非就是这个意思。他看到这个世界种种的痛苦，怎么办呢?
“托尔斯泰主义”
托尔斯泰是同情革命的，但是他自己不参加革命。列宁对他有一个非常高的评价：托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。他痛恨很多很多的社会黑暗，但是自己又没有力量去改变，所以最后他就形成了一种被称为“托尔斯泰主义”的观点。
所谓的“托尔斯泰主义”，第一，强调道德自我完善。这和中国传统儒家思想的“修齐治平”很接近。每个人修养自己，都把自己修养好了，社会不就好了吗?
第二，不要用暴力去抗恶。昨天说到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》的主人公拉斯柯尔尼科夫，杀死了一个放高利贷的老太太，他就想：这个事儿应该不应该。其实在托尔斯泰这里，这个事不用想，答案就是“不应该”。那个放高利贷的老太太，不管多坏，你都不应该用暴力结束她的生命。托尔斯泰主张的“非暴力不合作”影响了全世界。这一百多年来，全世界有一种新的抗议方式叫“静坐”：没有任何举动，在那儿坐着，表达某种诉求;还有我们更熟知的印度甘地的“不抵抗主义”，其实都是从托尔斯泰这里来的。
最后一点，是宽恕博爱。对一切事情，即便你认为不对的、不好的、恶的，都要宽恕。世界各国对这个思想有很大争论，但其实中国人理解起来很简单。这些话儒家早都提倡过了：“人不知而不愠”，《论语》一开始就有这句话。孔子说：吾道一以贯之，忠恕而已。孔子说：我的思想很简单，就“忠恕”两个字。别人不知道你，不生气，一切以修养自己为基础为核心。
托尔斯泰晚年悟到了这个道理，通过自己的道德完善和修养，就能找到上帝。上帝不在教会里。大家可能熟悉孔老师的一句话：佛不在庙里，去庙里是找不着佛的。去庙里烧香拜佛，拿个猪头，这都等于贿赂佛。佛不会保佑这样的人的。自己修养好了，佛就来了。跟托尔斯泰说的“上帝”一个意思。所以我们可以理解，托尔斯泰是真正的满怀虔诚之心寻找上帝的人。可是他这样做得罪了谁呢?恰恰得罪了教会。“大家都自己心里寻找上帝，谁都不来做礼拜了，那我们干嘛啊?”所以，他跟教会发生了激烈的冲突。这个过程就不讲了，反正最后在20世纪初的时候，俄罗斯总教会最高常委会宣布开除托尔斯泰的教籍。
这事儿好像不可思议。其实可以用中国的政治来比喻一下：比如共产党员应该是为人民服务的，应该是信仰共产主义的。但是不是每个共产党员都这样?共产党里边是不是有坏人?肯定有坏人。不是说共产党员就等于好人了，非共产党员可能做得比党员还好。可能有一些非共产党员更信仰马列主义，更为人民服务。可能还有一些共产党员，他的上级不好，因为他为人民服务，还受到了上级的迫害，还把他开除了。这完全有可能。就是说，真诚的人经常会受到冤枉。
托尔斯泰也是这样的。现在基督教评价此事，认为是一个大冤案，说：“托尔斯泰才是真正信上帝的。这么好的一个人，你们竟然把他给开了。”但是托尔斯泰的脾气也很大，“你们开除我，我宣布跟你们断绝关系”。托尔斯泰真正地自成一家。但是托尔斯泰这种思想，在西方确实引起了很大震动，因为西方人不能理解：怎么上帝在你心里边呢？而中国有儒释道，有过儒释道文化训练的人都知道：神不能外求，神要内求。
“安娜”的呼唤
托尔斯泰在这种情况下，准备把财产都散给农奴。因为这个，跟家人发生了激烈矛盾。大家可以想，比如说你爹特别有钱，本来你等着继承遗产呢，你爹突然有一天说这钱咱不要了，都送给大家，全都做慈善。你说“爹给我留点吧”，他说“不留”。那你听了心里也不是滋味，是吧。托尔斯泰这个做法，家里都反对。那么多孩子，就一个女儿支持。特别是妻子索菲亚不支持，到处查他把财产藏哪儿了，送给谁了，遗嘱怎么写的。他也怕索菲亚不执行他的遗嘱，因为索菲亚比他年轻很多。有一天，他躲到一个树林里边，偷偷写了一份遗嘱，又被索菲亚知道了。他俩曾经有一个约定：每天都写日记，然后互相朗诵。这就没什么隐私了。晚年，这老头和老太太是作对的。但是托尔斯泰还是脾气很大，虽然他宣布平和主义，但最后还是选择了一个人离群索居。
刚才我们还提到“穷人树”，它是怎么来的呢?有的农奴家里特别穷，就来跟托尔斯泰申请，能不能砍一棵树，他可怜这些农奴，就允许他们砍一棵树卖了或者家里用。这些做法都是其他农奴主不能同意的。
不同意他的人，其实在当时还是占着多数。只有列宁，事后站在一个高度能看到，托尔斯泰的这个举动是具有划时代意义的。有了托尔斯泰才有了俄国革命的正义性。尽管托尔斯泰不是革命作家，可是到苏联时期给了他非常重要的地位，甚至比高尔基还要重要。高尔基本来就是无产阶级作家，可以形容为“苏联时期的普希金”，而托尔斯泰是苏联时期也最尊崇的、俄罗斯时代的这样一个大文豪。
托尔斯泰在晚年这种矛盾的、痛苦的心情折磨之下，没有出路。我昨天说“伟大的作家都是一个矛盾体”，托尔斯泰也是一个矛盾体，他解决不了这个矛盾。所以，他就迎着遥远的安娜的呼唤，跟着一个好朋友，早晨坐着马车，凌晨的时候炊烟袅袅，他们就往南走。他本来想到南高加索去，但是到了那个车站，就病倒了。好像冥冥中有天意，使他走不远。到了那儿就病倒了，之后，这个消息就传播开了。于是，虽然他还活着，大家就像举办葬礼一样地都来看望他了。这一看望，就等于有这么多人把他护送到天堂去了。
不死的“俄罗斯”之魂
托尔斯泰的一生，充满文学性，充满戏剧性，又充满了可挖掘的深刻的思想性。比如早期对鲁迅有一个评价，说鲁迅是“托尼学说，魏晋文章”。其中“托”就是托尔斯泰，“尼”是尼采。也就是说，鲁迅深受托尔斯泰的思想和尼采思想的影响。除了思想之外，托尔斯泰这种大规模描写社会的文学手段，这种气魄，也对中国作家有深刻的影响。能够写到你想象的最大空间，在这个空间里又可以描绘得精雕细刻。我们国家最高文学奖，叫“茅盾文学奖”。茅盾的小说就开辟了这样一条道路，其实茅盾的写法，也是从欧洲学来的。当然，后边的作家能够比前面的在某些地方有突破。如果说全世界哪个小说写得规模最宏大、最了不起，那是金庸的《天龙八部》。金庸的《天龙八部》可以说涵盖了《战争与和平》加《罪与罚》。大家可以去找我讲金庸的视频看。
可以说：托尔斯泰百年以来，照耀着全人类的文学家向前走，而且支撑着今天的俄罗斯。今天俄罗斯的精神支柱是什么?我们看这里络绎不绝的来朝拜的人，从这里，能够感到一种叫作“俄罗斯”的东西，它仍然活着。它不是复活，它就没死过，这种东西仍然绵绵不绝着，支撑着俄罗斯，当然也支撑着全世界的人类的思想。
作为中国人，我们在这个问题上，感到多少有几分嫉妒，因为像托尔斯泰这样重量级的，这么厚重的作家，人家产生了一串。我们同样拿出一串来跟人家比，我们这是一小串，人家那是一大串。看看能不能够在21世纪到22世纪，这一百年中，我们也整出几大串来，串起中华民族新的梦想。
(本期视频由“博物派”摄制)
红歌会网 SZHGH.COM
