王宏甲：文学的意义在哪里——我为什么写《塘约道路》

　　王宏甲

　　王宏甲，当代文学家、著名学者。福建建阳人。中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长。2004年入选全国宣传文化系统“四个一批”人才。

　　作品曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、中国图书奖、中国人口文化奖、中国广播文艺奖、解放军全军优秀作品奖等全国与全军大奖。所著《无极之路》被拍成中国第一部大型电视报告文学片(53集)。作品《智慧风暴》由中央电视台改编拍摄成20集同名电视连续剧，《新教育风暴》被中央电视台拍摄成30集同名电视片。2016年在央视大型纪录片《长征》中担任电视总撰稿。

　　所著《人民观》，由中宣部党建杂志社策划推荐，被列为干部必读书之一。最新著作《塘约道路》在《人民文学》杂志和人民出版社刊发、出版，产生强烈反响。

　　其他代表作还有《让自己诞生》《宋慈大传》，理论著述有《中国文学形式发展探究》《在经济发展的平台上看世界文学》等。曾赴韩国出席首届韩日中文学论坛，做《我的中华文明观》演讲;赴法国参加首届中法文学论坛，做《世界需要良知——兼论文学的社会作用》演讲;赴俄罗斯参加国际文化对话会议，做《在圣彼得堡怀想阅读》演讲。

　　文学的意义在哪里

　　——我为什么写《塘约道路》

　　王宏甲

　　这个问题，中国古代已有经典回答：“文以载道”。然而每一代人仍会遭遇同样的问题，或者说遇到自己的追问。我是在从事文学创作很多年后，在自己感觉距离文学很近很近的时候，才清晰地领悟到——

　　一

　　文学的意义不止在书本，绘画的意义不止在笔墨，艺术的价值又岂止在舞台。一个投身于文学艺术并孜孜以求的人，如果不能走出文学艺术本身对自己的束缚，是不会有大出息的。

　　《人民文学》杂志在2017年第1期卷首这样写道：“报告文学《塘约道路》，用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事，将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉，我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。”

　　这里讲到了一篇文章的血脉与国之脉动的血肉联系，文艺的价值远不止在文字音像本身，而总是在言外之意、弦外之音、象外之象、景外之景中——有宽广的民众生活、命运、奋斗和情思。

　　我怎样回答陆续而至的读者之问呢：你怎么想到写这本书?应该说，那片土地上发生的变化，一再促使我重新审视自己头脑中储存的记忆。我在写完最后一章时，不知结尾在哪里。我感到了自己并不是在采写一篇作品，这是贵州省安顺市塘约农民正在跋涉的奋斗，这里有他们经历了新中国60多年来农村建设和改革的实践后，自觉自愿的道路选择。我也曾不止一次地问自己，为什么非要写这个村庄?我想，以下大约是促使我下决心要把它写下来的重要原因。

　　二

　　我虽然在插队岁月拿了八年的工分，但我是在离开农村40年后的今天，才真正从塘约农民的实践中看到：农村土地集体所有制，是中国共产党领导农民取得的伟大的制度性财富。称之制度性财富，因为这是从制度上保障了防止两极分化。

　　我由此也理解了，对于当前农村改革，习近平总书记为什么说：“不管怎么改，都不能把农村土地集体所有制改垮了，不能把耕地改少了，不能把粮食生产能力改弱了，不能把农民利益损害了”。

　　中国社科院相关课题组近期发布的《土地市场蓝皮书：中国农村土地市场发展报告(2015—2016)》显示，从1996年的2.6%到2014年的30.4%，短短18年间，我国农地流转率快速增长。

　　农村土地流转，流向何方?你不是农民，也不是商人，你会觉得这个问题跟自己有关系吗?但是，这是当前各种资本深切关注的问题。出现的种种现象已引起种种争议。我看到一批学者已经指出土地流转中出现的严峻问题。我以为指出这些问题是有意义的。然则怎么解决这些问题?谁来着手解决这些问题?

　　塘约村农民正在积极解决这些问题。在辽阔的中国农村，塘约的实践不会是唯一，但它已经做得很突出。仅就土地情况而言，有研究者指出，全国土地撂荒现象不同程度地存在，在中西部地区，土地撂荒达到四分之一至三分之一，有的甚至更多。其中外出打工造成的土地撂荒是一个重要因素。还有，由于农田水利设施长久失修，个体农民无力修复，加上大水一来冲毁农田，没有水利系统，毁坏的农田就没法耕种了。

　　今天，指出这些问题并不需要勇气。

　　今天，能解决这些问题的则是当代英雄!

　　塘约村的土地撂荒也曾达到百分之三十。它在成立了“村社一体”的合作社后，把土地全部确权流转到村合作社，靠集体的力量，修复水利设施，把撂荒的土地全部种上。

　　还有一件令人意想不到的事，塘约村在土地确权之前，全村的耕地面积是1572.5亩，从土改到人民公社，到家庭联产承包制时期，一直是这个数目。这次经过使用仪器精度测量和土法丈量两种方法互相印证后，确认的全村耕地面积是4862亩。没错，多出了3289.5亩。这是纯粹的耕地，不包括山林。

　　在贵州安顺，开展土地确权的不止是塘约村。整个安顺市在推行农村土地确权流转中发现，安顺原先在册的耕地159万亩，重新丈量后竟有444万亩，多出285万亩。这使我一时难以置信。多方询问，这是事实——就是多出285万亩。我确信，仅此一点，即土地确权后对土地的精确有效使用，对我国农村发展也意义巨大。

　　这些都不是文学虚构。也许是虚构都不敢想象的。

　　新华社2016年10月30日报道，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于完善农村土地所有权承包权经营权分置办法的意见》。文件里说，这三权分置“是继家庭联产承包制后农村改革又一重大制度创新”。我反复阅读对照，看到塘约村已经这么做了。不仅如此，塘约在2016年春成为贵州省“七权同确第一村”。改革步伐走在全国前列。最可贵的是，塘约的“七权同确”全部落实在巩固集体所有制，这就是将改革的成果更多更公平地惠及全体村民。这是在基层筑牢共产党的执政之基。

　　三

　　我感到了，从中国共产党诞生到中华人民共和国成立，有两个“支部”发挥了巨大作用：一是“党支部建在连上”，二是党支部建在村里。今天，塘约村发生的变化，正是在村党支部、村委会的领导下和上级党委的支持下做出来的。

　　在决定写这个村庄的奋斗历程之前，我还一再审慎地面对以下若干重要问题，比如：重新组织起来好不好?

　　塘约农民告诉我，你就看种菜。塘约村种菜要背到镇上去卖，得走一小时。那里没有他们的摊位，在路边叫卖，跟人家一毛五分地讨价还价，根本赚不了几个钱。单打独斗，成本太高。组织村合作社后，一辆车就把大家种的菜都拉走了。由于按照无农药污染的要求种植，蔬菜直供学校食堂，这更大大节约了成本。单打独斗不如走合作化道路，这是显而易见的。

　　作者在塘约采访

　　塘约因成立了村合作社，得以实现产业结构调整和规模发展，崭新的变局使外出打工的绝大多数青壮年返回家乡重建家园。在外开车的回来了，组织起来竟有200多个驾驶员，成立了运输公司。木匠、泥水匠、电工、油漆匠回来了，有800多人，成立了建筑公司。流水线上回来的女工有350人。农业专业队把全村撂荒了30%的土地全种上。生产的组织化和产业化焕然一新，“留守儿童”的生活结束了，妇女们因家人的团聚而精神焕发。

　　由此，我看清了塘约的力量来自这样三个方面：一是组织起来的农村劳动力，是第一大资源;二是集中起来的农村土地，这是第二大资源;三是上述两大资源与市场结合，获得综合性大资源。上述三点，都需要组织起来。

　　今天任何地方的农民，如果仍然单家独户地耕种，是无法进入市场的。换句话说，信息时代，如果不能把零散地块里劳作的农民组织起来，就无法发展现代农业，就永不可能改变贫困。

　　我相信我看到了：务必组织起来!不管是小规模的组织，还是较大规模的组织，或者像塘约这样村社一体的合作社。只有组织起来，才有出路。

　　接着，我需要面对：塘约道路，是不是塘约农民自愿的?采访中我得知，因贫困欠着债的，村里有个说法叫“债民”，塘约村有30%的“债民”。这些“债民”都是最踊跃报名参加合作社的。还有一个事例，与塘约相邻的大屯村，历史上一直经济比塘约强，现在看到过去比他们穷的塘约兴旺起来，有60户农民的土地确权后流转给塘约村合作社，你说他是不是自愿的?乐平镇党委书记马松说过一句话：“农民是用眼睛选择前途的。哪里好就往哪里奔。”

　　我也看到，多年来农村已有很多专业性合作社。应该说，专业性合作社，不同程度地把单家独户的农民联合起来，是进步。以往扶贫通常考虑，扶贫资金投下去要见效益，就要有个项目，谁能做项目?能人。能人联合比较有本事有资金的，这是强强联合。经过这样的强强联合后，村里穷的就更穷了。塘约村合作社走同步小康的道路，正是像习近平总书记讲的那样：“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”

　　我还需要面对：塘约道路可推广吗?如果其他村也这么做，有没有阻力?有的。专业合作社的领头人，至少有四分之一是村支两委成员，也有村支书和村主任。如果像塘约那么做，他们中约80%的人会不同程度地成为阻力。因为他们期望的“奶酪”跑走了。于是我看到，深化改革，仍然是一场触及灵魂和利益的深刻革命，农村党组织的领导者们要有真正为人民服务的理想信念，才可能使改革真正惠及全体村民。

　　一个村庄最伟大的成就，不是出了多少富翁，而是没有贫困户。什么是政绩?在党支部领导下，聚全体村民共同发展，举全村之力直至帮助最后一个贫困者脱贫，才是最大的政绩。

　　我看到了，我们重视科学技术，重视项目，重视发展经济，这都很重要，但主要是技术性的，不是道路性的。走什么路，彻底地为什么人的利益而工作，才是最根本的。

　　塘约道路，是不是走回头路?塘约村党支部书记左文学肯定地说：家庭联产承包责任制是改革，我们是深化改革。

　　我也看到了，土地确权流转就是深化改革的组成部分，而流转给谁，是否有利于巩固集体经济，保障农民当家作主的权益，这是道路性的。

　　我还看到了，并不是贫穷落后的村庄缺少走集体化道路的条件，而是他们最有组织起来的愿望。塘约村就是在遭受一场大洪水洗劫，一贫如洗之后才组织起来，绝地逢生的。

　　不论塘约发生了怎样的变化，我看到了最重要的两条：一是巩固农村土地集体所有制，二是加强党支部在农村中的领导作用，包括上级党委的支持。前者是经济基础，后者是上层建筑，二者的高度统一，正是当今所迫切需要的。

　　塘约道路说到底，是在农村加强党建的过程中，凝聚起全体村民的内生动力，才有的奇迹。

　　四

　　2016年12月17日，冬日的暖阳才刚刚露出笑脸，安顺平坝区乐平镇塘约村的文化广场上聚集的上千名穿着玫瑰红T恤的徒步爱好者，将塘约村点缀得十分生动。

　　这是由安顺市主办的徒步走进100个“美丽乡村”启动仪式在塘约村举行。来自安顺各地，甚至贵阳、六盘水等地的千余徒步爱好者用“健康、绿色、环保”的健身方式，踏着村路，去感受新一轮改革在乡村发生的巨大变化。

　　文学的意义在哪里?现在，我是如此清晰地看到，文学的意义岂止在书本，它在阳光下的塘约村广场，在安顺、贵阳、六盘水许多中青年的脚步里。你看，当地媒体是这样报道的：霞光映衬着美丽的塘约村，无人机在头顶上飞旋，徒步爱好者们怀揣着对美好生活的期许，行走在风景如画的美丽乡村。

　　田野里绿油油的卷心大白菜是他们美拍的景物，大棚里种植的香菇散发着阵阵清香，新鲜的泥土气息伴随着和暖的微风，滋润着徒步者脸上灿烂的笑容。他们走过洗布河、塘耀河，爬过高寨大坡，走入凤凰林场、生态农业观光园，全程14公里的路程，环绕了塘约所有的村寨。

　　我看了是振奋的。贫穷并不可怕，人是需要精神焕发的。农民需要一个精神焕发的村庄。来自四面八方的人们在这里看到的是一个村庄的新生。这就是意气风发，就是欣欣向荣。这不是可有可无的。我们大家都需要一个精神焕发的国家。我们个人，也需要一个精神焕发的人生。

　　文学的意义在哪里?我感觉到一种呼唤，感觉有很多被遗忘的穷乡僻壤……我想，文学，它真正的出发点，并不是为了表现自己的写作才华。我还想起了习近平总书记说：“长征永远在路上。”我想，文学尤其报告文学，它的价值和意义，也该是永远在路上。

　　专题编辑：梁豪

　　《塘约道路》刊发于《人民文学》2017年01期

　　2017年01期·卷首

　　报告文学《塘约道路》，用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事，将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉，我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。

　　散文《建水笔记》，是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的“地方志”文学作品，完成这样看似开口较小但容量巨大的文本，除了用功用力，还要用心用情。生活、生命、生态都在生民的脚印和山河的表情中深藏。只有体贴，才可能感知其中的温凉;只有沉入，才可能记述其中的悲欢;而只有具备从根须而起不断攀援上升的整体视野，才可能悟出“这一个地方”与天下、万物、家国以及与个人、人们、人类的相关性。

　　中篇小说《丹麦奶糖》，以善意和耐心面对失衡与焦虑：如何克服阴暗记忆面对现实生活，如何理解社会惯性中的日常耗损而真正有助于心志修复。在这样的问题面前，如果真心助人者一方并没有做好准备，而是持续在一个内在的千疮百孔状态而不自知，将是一种怎样的情态?小说以足够精微的细节、自然而然的情节、不刻意但又十分讲究的语感节奏、感伤伴随着希望的调式，给我们呈现了失措状态下的忧郁神色、承受过程中的宽宥之心和在修整趋向里的中年梦想。神秘的丹麦奶糖，惊恐时仿佛暗器，敞亮时疑似奖品，凶吉系于以往，更取决于现在与将来的知行修为。

　　——编　者

　　2017年01期·目录

　　中篇小说

　　丹麦奶糖· 刘建东

　　惊蛰· 海  飞

　　短篇小说

　　王曼曾经来过· 范小青

　　我现在可以带你走了· 邓一光

　　强盗酒馆· 次仁罗布

　　九〇后

　　降落[短篇小说] ·李  唐

　　散文

　　建水笔记· 于  坚

　　在叙述中漂移的时间· 张亦辉

　　2017：中国报告

　　塘约道路· 王宏甲

　　新浪潮

　　浮云帖[诗歌] ·青蓝格格

　　诗歌

　　心的逃亡· 扶  桑

　　羞愧· 侯  马

　　偃月刀的旧刃· 哨  兵