当前位置:首页 > 文章中心 > 纵论天下 > 网友杂谈

小燕子:不要忘记,是人民托起了你们!

2019-03-13 10:30:42  来源:新青年2050  作者:慕兰
点击:   评论: (查看)

 

  22年前,一部名叫《还珠格格》的电视剧让赵薇的名字迅速上位,红火程度一时无人能及。在众人眼里,她就是蹦蹦跳跳、天真无邪的“小燕子”。可是,谁也没有料到,这只燕子长大以后,是可以吃人的。他们随时可能像《画皮》中那样,撕下一张娇俏的脸,露出再无遮拦的森森白骨。

  

 

  从艺术工作者到吃人猛兽,有一个变异机制,叫作“明星资本化”。

  资本是一种巨大的力量,它会把人卷入其无止境的增值运动之中,将人异化为它的工具,被它奴役,为它趋使,最终沦为它的奴隶。

  马云说:一个月挣一二十个亿是很难受的。赵薇也说过:“自己真正想做的事情不是去赚更多的钱,或者是一直红下去,一直红下去,这是一个非常可笑的一件事情。”

  但是,几乎所有的资本家、明星在面对人生的岔路口时,都无法摆脱资本黑洞般的吞噬,而进化成更凶猛的名利场动物。

  这就是为什么马克思说“只有解放了全人类,才能解放自己”的原因了,因为资本蒙蔽了你的双眼,贫穷限制了你的想象。

  也就是说,资本将演员“小燕子”变成了明星“赵镰刀”。

  1. 明星的“前身”叫演员

  歌手戴军曾回忆上世纪八十年代的工作状态时说到,那时他们的收入主要来自演出、拍戏,也包括参加活动,代言产品是后来才有的。他们没有助理,没有人安排日程,没有人鞍前马后,没有阴阳合同,更没有潜规则,所有的问题都要靠自己亲力亲为去解决。他们自己打车去现场,甚至有出租车司机因为喜欢戴军,而自作主张把他拉回家里去见父母。

  

 

  《西游记》师徒四人演员照。

  同期,《西游记》的导演杨洁回忆说:当时的演员都是领工资的,饰演观音的左大玢,当时她是剧团团长,也有不小的名气了,在拍西游记的时候,她的工资也只有57元/集。

  

 

  上世纪80年代,《西游记》拍摄现场。

  这个时候演员的人格是完整的,知道自己在做什么,大家是以为人民创作艺术的心态来拍作品,所以,在这种艰苦的条件下,依然热情很高,克服一个又一个难关,完成了历史巨著。

  1998年,文艺市场化之后,一切开始变化。天真的赵薇当时也并不知道明星效应会给她带来什么。

  1999年,赵薇才开始真切地感受到做明星的滋味——她的泪水,她的角色,她的爱情,甚至于她的个性都成为媒体不停议论的话题。悄无声息,资本的灵魂已经附体,她已然从一名演员变成了资本的化身——投资商认为电影有她挂头牌,就是票房的保证;各种PARTY如果有她出席,就有面子;为了请她出演电视剧,投资商甚至开出了“天价”。这一切让赵薇有些一头雾水。

  

 

  当然,后来她明白了,一旦演员得到观众们的认可,就会产生海量粉丝,形成巨大的流量,进而具有操纵民意的可能,此刻即可点石成金,晋升为商业资本家去分享产业资本的剩余价值。

  紧接着,明星利用其巨大的影响力与金融资本联姻,制造了大量的泡沫化信用,继而空壳收购、制造不实消息便于买空卖空、利益输送、洗钱式拍戏、偷税漏税便成了巨额收入来源,所谓作品,只是这些破棉烂絮的遮羞布。

  为了快点红起来,明星转向于注重自身光环的塑造去“俘获”粉丝,而不是创造作品。塑造自身是指向无中生有的价格——粉丝经济。

  

 

  2.  这在民间,就叫“菩萨”

  所谓粉丝经济,就是凝聚在明星身上的“信用”带来的超额收入。对信用的无限透支、无限泡沫化,让他们从创造性的劳动者转型为商业资本家,直至金融资本家。

  对他们而言,可能是物质力量的升级,但对于大众,则是情感的物化,你以为你的情感是寄托在一个人身上,真相却是你对生活的一种幻觉,是把不现实的状态投射在一个人身上,去暗恋,去喜欢,去膜拜,去认同,那么一个“神”一样的存在。它其实寄托在一块雕刻精致的木头上。

  这在民间,就叫“菩萨”。

  

 

  3. 明星比“菩萨”的威力还大

  巨星时代开启,每一张漂亮的脸蛋都可能指代着一个与艺术创作无关的巨大“信用泡沫”,这就是今日的明星。

  在过去,基于信息渠道的不通畅,大规模粉丝运营面临效率低,成本高的问题。比如晋朝的潘安作为一个帅哥,只有他所在那个小城的人能知道他,并不能取得像鹿晗、吴亦凡的粉丝量,因为没有照片,没有视频,更没有粉丝团交流,怎么能感受到帅哥“风采”呢?

  千年的历史,也只有几大宗教做到了强力的粉丝运营,这是通过线下连锁的方式,到处建网点,用了几百上千年达成的。但是,随着科技的发展,一切都不一样了。电影技术使得记录艺人活动的视频可以跨地域传播,电视的发明,让传播速度又上了一个台阶,老百姓可以在家里实时地接收某个明星的视频信息,而随着移动互联网时代的到来,人们拿着手机,可以随时随地地看电影、电视、综艺、广告等,接收某个明星的洗脑。

  也就是说,技术手段让明星的粉丝运营效率越来越高,当初的宗教,花了一百年才圈了十万粉丝,而如今“快手”一晚上就可以圈十万粉丝。粉丝运营强力程度高了万倍,而粉丝们的智商,千年以来并没有多少提高。

  资本主义击垮了宗教信仰,紧接着把信用变成了新的信仰。在一般层面上,信用就是相信资本可以无止境地增殖,具体到个人,就是能够提供无尽的回报。

  但是,资本不是财富,而是一种势能,一种转变为更大的资本的倾向,是“想象的财富”和“对财富的想象”。所以马克思说,资本主义,就是“买空卖空、票据投机和没有任何现实基础的信用制度”。

  “没有任何现实基础”——我们仔细地思考一下,如果明星脱离了艺术生产,他的信用还有什么现实基础?粉丝对他们的完美想象,称不上“现实”,事实上就是虚幻。

  

 

  4.  豪华股东阵容

  2009年,巨星时代开启11年以后,发生了里程碑式的一个事件。当年10月30日,华谊兄弟作为创业板首批28家公司之一登陆资本市场,冯小刚和王中军、王中磊一起在镜头前笑得合不拢嘴。张纪中、黄晓明、李冰冰、罗海琼、任泉、张涵予、胡可等十多位导演和明星,都位列“豪华股东阵容”之中。

  

 

  2009年10月30日,深圳五洲宾馆,创业板首批公司上市仪式。开盘上涨,华谊兄弟涨幅最大。

  关于明星资本化,他们接下来这么玩。

  第一种玩法,叫空壳收购。我是个导演,注册成立了一个公司叫“东阳美拉”,实际资产1.36万元,负债1.91万元——一家资不抵债、听上去就像个笑话的公司,被上市公司以10.05亿元的价格附加一个对赌协议收购,去掉对赌成本,就算每天遛鸟,5年下来一样盈余几个亿。

  一家公司成立刚一天就被资本并购、莫名其妙得了一大笔钱的事,有一大串。据报道,李晨、冯绍峰、郑恺、杜淳、陈赫、杨颖他们的“东阳浩瀚”就是如此—天上掉馅饼,平均一人获得1.26亿元。

  第二种玩法,叫深度绑定。我是个影视资本家,我认为这个明星流量有保证,就给他股权,从此一荣俱荣,不离不弃—至少希望如此。

  第三种玩法,叫洗钱拍戏。我是个无名大款,有些钱说不清楚来源,我就给你1000万元去拍戏,随便花个一两百万弄个“作品”出来,剩下的请以利润的名义还给我,钱出来就变得干干净净。

  还有第四种玩法,就是“小燕子”给我们演示的,以50倍杠杆“蛇吞象”,相当于空手套白狼。

  只能说“小燕子”的吃相太难看了,2019年3月7日,全国两会上,代表樊芸在证监会主席易会满面前批评赵薇。

  

 

  5. 劳动者有一种彻底的无望感

  有一位读者说:我一不追星,二不投资股票,他们怎么玩跟我有什么关系吗?

  有几重关系。

  一是污染环境,你会时不时地看到一些烂片烂剧。这些“作品”,会潜移默化地影响我们和我们的下一代的价值观和生存方式。其实,我们看到的大部分影视作品,并不是“谁”想要把它拍成这样,而是“资本逻辑”决定了它呈现这种面目。你随便逮住一个导演或者编剧,他们都能给你讲一堆不由自主地改戏、加戏、换角的故事。

  二是劳动贬值,实诚的劳动者会有一种彻底的无望感。影视明星走向资本运作的道路,明星股东身价一夜暴富的故事在A股市场不胜枚举。反对“泛娱乐主义”的人们经常拿明星和科学家的收入及获得的社会声誉来做对比,在落差面前感叹人心不古、世风日下,但这没有任何力量去阻止这种资本逻辑。

  三是资金空转,它们本来可以被投资在真正的生产上,给我们提供更好的物质和精神产品···

  如果这几重关系都还太虚,那么下面这个就很实在了——偷税漏税。对个人而言是违法,对社会而言则是不公平,加剧两极分化。你每个月工资几千元还依法纳税,别人“4天6000万”却以“无损音质”的方式落袋,仅逃掉的税款,可能就够你奋斗几百年。

  1998年的“小燕子”,正是因其高度人格化的形象为大众熟知,但2018年和资本联姻的她,就只剩下一个名字了——“赵镰刀”,一切鲜活的个人特质已被资本收购。

  《西游记》剧组20年后再聚首,杨洁导演最后说了一番意味深长的话:“金莱你们四个,你们不要忘记,是大家的努力,托起了你们四位。”

  

 

  今天,借用杨洁导演的话送给赵薇:“小燕子,不要忘记,是人民,托起了你们。”

相关文章