其实在80年代以前，人们到南京游玩，第一站不是去中山陵，也不是去夫子庙，更不是去什么生造出来的“美龄宫”，而是去看一座桥。
南京的老同志告诉我，那时候的节假日，工人、农民、学生，都爱走在那座桥上，人多得人行道挤不下，有人经常被挤到车道上去。
那个时候，那座桥不只是南京的名片，还是中国的名片，工人阶级的名片，那时候还衍生出了很多“文创产品”，家里用的搪瓷缸、水杯、洗脸盆，都印着那条大桥，甚至还有一部著名的自行车，就叫“大桥牌”自行车。
我们小学生的作业本、练习簿上，都是那座桥的雄伟英姿。
那座桥，就是“南京长江大桥”。
大桥底下，有个“大桥公园”，我建议来南京的朋友，都去看一看，那是南京最阳刚、最爷们、最“武德充沛”、最工业朋克、最具有“社会主义审美”的地方。看下面这张照片吧，这粗犷、厚重、顶天立地的建筑风格，在其他地方是很难看到的，你知道我眼里这是什么吗？这就是工人的“工”字，这是天下的主人。
再配上这句“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”！瞬间热血沸腾，情绪拉满，耳边仿佛有千万人在歌唱，气冲霄汉，敢叫大河改道，敢叫群山开路，这才是最纯正的共产主义味儿。
还记得去年有个中国画师，创作了一系列叫做《中国2098》的画作吗？满满都是社会主义工业朋克的味道，让大家都觉得耳目一新，实际上，这样的风格，在现实中就有。
别小看这块地方，现在虽然只是大爷大妈打拳、健身、跳广场舞的公园，但你脚下的每一寸土地，都有是时代的足迹，比方说，我随便踩的这块地方，就是一块窨井盖，钢铁浇筑，年代是1966！它依然在工作。
所以不要吹什么日本的“工匠精神”，也不要吹什么“德国下水道”了，咱们社会主义才是真材实料、工精料足、经得起时间的考验，扛得住岁月的磨砺。苏联有句老话叫做“但愿石头像人一样坚硬”，在咱们这儿，那个年代的钢铁和人一样坚不可摧。
如果大家有时间，可以去长江大桥纪念馆中去看一看，那里有一整个时代的记忆！12月26日，我们走进一楼大厅的时候，有个很小很小的懵懂孩子忽然大喊：“那是我们中国人的雕像”.......旁边有个老爷子告诉他：“不错，那是我们最伟大的中国人的雕像”。
一楼大厅两侧是两行大字，写着：“全世界人民大团结万岁！”“团结起来，争取更大的胜利”。
玻璃橱窗里，展示的是当年科学家、工程师们的演算草稿、绘图工具、测量仪器，还有工人们藤条编织的安全帽、锤子、镐头、以及很多自己发明的劳动工具，要知道，在当年，我们还没有完成工业化，我们的工程人才占人口比例还很少，我们还不是今天的“基建狂魔”，但就是靠着一群人的艰苦奋斗，造出了长江上的这条钢铁巨龙——当年世界上最长的公路铁路两用桥。
很多人可能不认识下图这个奇怪的装备，这是当年工人潜水用的装备，看起来非常蒸汽朋克，当时我们没有先进的潜水装备，只能靠自己发挥主观能动性，江心洲桥墩施工的时候，需要进行深潜水作业，我们就使用这么沉重笨拙的“土装备”，突破空气潜水60米的深度极限，勇闯“生命禁区”。1963年初，在7号墩的潜水作业中，十几名潜水员连续突破了警戒线，下到65米深水下作业，顺利完成任务。
下图是铁道部大桥工程第二桥梁工程处第三铆工班合照，大桥钢桁梁的联接工艺是用烧红的铆钉对正铆孔，用风枪挤压铆死，板层多达9层，板束最厚达188mm，共有150多万个铆钉。工人在现场炉旁烧制时温度很高，劳动强度极大。时隔50年，在2017年开始的南京长江大桥大修中，人们惊奇地发现：150万颗铆钉绝大部分完好无损，需要更换的只有 6000 多颗，即每1000颗 里只有4颗需要更换。这就是社会主义的“工匠精神”。
下图是当年桥梁工程师曹桢使用的“曹桢计算尺”，曹桢在1958年主持南京长江大桥下部结构及钢梁安装设计。正桥基础中，以浮式沉井最有特色，最具开创性，且难度亦最大。此后，在多座国内外特大桥梁基础施工中推广采用。
1930年，当时的国民政府铁道部曾以10万美元重金聘请外国桥梁专家约翰·华特尔，对下关、浦口间建桥进行考察，最后却得出“水深流急，不宜建桥”的结论。10万美元买了八个字，帝国主义的专家真是能赚钱啊。
当年10月，国民政府铁道部下关浦口铁路轮渡设计专门委员会决定采用“活动引桥”，就是把火车开到渡口，然后坐轮船过江。
老南京人都记得这种奇特的火车过江方式。
但是到了新中国成立之后，浦口和下关码头之间的轮渡已提高到每日100渡左右，仍不能满足运输需求，而轮渡的渡运能力已趋饱和，“天堑”长江已经成为困扰京沪铁路运输的严重瓶颈。简单来说，我们需要一座大桥，来沟通南北，满足新中国日益增长的运输需求。
大家都知道，武汉长江大桥，是苏联援建的，但到了南京长江大桥工程上马时，中苏关系已经出现裂缝，苏联开始撤走专家，所以这是一座新中国完全自主设计、建造的大桥。南京长江大桥从技术、钢材、施工首次实现全程中国造。
今天的大桥底下，大家还能看到一座“废弃”的桥墩，有人以讹传讹说那是苏联专家修了一座桥墩，就撤走了......其实不是，那是我国工程建设人员造的“试验桥墩”，和苏联专家没有关系。
这座大桥上使用的钢铁，是鞍钢生产的“争气钢”，大桥钢材原计划采用苏联的H2-2号钢的钢材，25级钢采用苏联的CT3和M16C号钢（焊接结构用）的钢材。1960年，我国向苏联订购了1.399万吨。这批订货于1961年4月进行验收时，质量严重不过关，大部分钢板麻面、多肉，角钢肢宽超限，肢端多肉等，钢梁制造工厂在工艺上增加了很多不必要的工序，而这些钢材即使经过修膳仍不能使用。为了确保大桥质量，只好报废不用。我方向苏联进行交涉时，苏联提出必须放弃钢材可焊要求，或者将长板改为“杂尺料”交货。前者对大桥养护不利，后者则使南京大桥打满补钉（拼接板），我方断然拒绝。
1961年下半年，国务院决定，南京大桥钢粱所用钢材不再进口，采用国产同等性能钢材替代苏联钢材，决定由鞍山钢铁公司进行试制。鞍钢人把这项任务看作是一项光荣的使命，因而把试制出来的16锰钢称作“争气钢”。
大桥的建设时候，其实正是中国最困难的时候，我们正处于三年自然灾害期间，外部还有帝国主义的严密封锁，以及中苏交恶。
技术员冯志涟回忆：“国家很困难，工程师和技术人员只能借住在轮渡桥仓库内，忍受着夏天的酷热和蚊虫的叮咬。工人更艰苦，在工地附近的工棚中休息，生活条件极其恶劣。吃饭时，大家都或站或蹲地端着碗吃，没有桌子与板凳”。更重要的是，我们没有这种超大型工程建设的经验，一切都要自己动手，从头做起。
因此，南京长江大桥的工地，成了新中国一个伟大的工程尝试和实验场。许多后来的发明创造，都是因建桥而得，如“16锰”、定位、深水沉井浮运、下沉等，许多技术悄然间已达到世界和国际水平，甚至很多技术和工艺今天还在使用——这是中国“基建狂魔”的开始！
这是伟大的工人阶级的壮举！
二楼展厅里，还有许许多多大桥建筑工人的家书，既有恋人之间的动人书信，也有家人之间的温暖对话，但唯一不变的，就是他们对大桥建设，对社会主义的忠诚和热爱。
橱窗里还有一张当时的铁道工人的“健康证”，翻开的扉页上，醒目地写着：“全世界无产者，联合起来”。
在纪念馆二楼的展厅，可以看到很多宣传画，非常具有冲击力，一眼就能感受到那个年代人们的精气神。
请记住这段话：“我们的方针要放在什么基点上？放在自己力量的基点上，叫做自力更生！”
一点没错，一个一穷二白的第三世界国家，一个两百年来被侵略、被压迫、受尽屈辱的民族，靠什么能完成工业化？靠什么去建设一个强大的国家？靠什么去养活自己的人民？靠天靠地靠祖先，靠外人，靠什么老大哥，靠什么西方友邦，都靠不住，只能靠自己，靠人民。
纪念馆背后的浮雕上，还有他的另外一段话：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的勇气，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力”！
今天，中国已在长江干流上建成各类长江大桥115座，这115座长江大桥中，按桥型分共有梁桥27座，斜拉桥57座，悬索桥22座，拱桥9座；按功能分共有公铁两用桥9座，铁路桥9座，公轨两用桥4座，人行桥2座，管道桥1座，其余均为公路桥。从四川到江苏，从上游到下游，到处都是中国工程的壮举。
在目前世界排名前10的跨海桥梁中，中国占6座、悬索桥中占6座、斜拉桥中占7座、拱桥中占7座、梁桥中占5座。论造桥，论跨越山海，改天换地，没有人能和我们相比。
中国今天能成为世界第一大工业国，能成为天下第一的“基建狂魔”，是人民的胜利，是劳动者的胜利。
也是他的胜利。
【文/申鹏，红歌会网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
