几年前，身体有些不舒服，选择在中医研究院附属医院做了检查，但考虑到某三甲医院实力更强，就挂了个教授号去那里再咨询，充满期待地去，吃几只苍蝇回来，那位医生没给我留下任何可取印象。
后来，有什么不舒服，我都是到中医研究院找医生看病，慢慢就认识了一位年轻医生，她态度极好，加了她的微信，只要不是必须做检查，基本上都是先在微信里把身体情况描述一下，让她给诊断诊断，连医院都不用去。
到不同的医院，碰到不同的医生，会有不同的体验，这个体验只属于我自己，不是对医院医生的职业态度和道德情操进行整体定性，态度好的医生，需要医患之间的相互配合，态度不好的医生，引起他不友好的原因也有很多。
不管碰到什么样的医生，我对医生的整体认识并不复杂——我们都需要医生。
昨天，看到一则消息，江西省吉水县人民医院一位医生被暴徒刺死，年仅38岁。令人愤怒，让人悲伤。伤医、砍医、杀医的现象在中国未见好转，这恐怕在全世界都属很特殊。
有关医患纠纷，争来论去，最后大家都会把结果归咎于制度缺陷，不正常现象来源于不正常制度设计，大道理上是说得通的。但是，除了制度之外，从每个人的认知角度出发，我们是否有必要对医生有一个全新的客观认识?我们是否应该从心底里反问“医生是什么?”这个大问题?
下面，我想从自己的理解角度出发谈谈医生在我心中的形象。
①
很多年前，在老家农村，一对夫妻结婚多年未能生育，自己急，家里急，小庙，大庙，土庙，名庙，四祖寺，五祖寺，到处跪求送子观音，全都没有效果。后来，有文化的人建议他们去武汉同济医院做了个检查，发现是女方输卵管有些小问题，可以治疗恢复健康，两年之后，他们成功地当上了父母。
医生是什么?医生不是送子观音，但医生强过送子观音。妙手可回春，何须跪香炉?
②
有位亲戚经常感觉上腹痛，厉害的时候痛得直叫，每次痛的时候，他家人就喊来村里的法师作法，拿个碗，朝天喷几口水，念一阵谁也听不懂的经，然后说是把神给请来了，让病人忍着痛，出一身汗，等病人喊不痛的时候，法师也回归了正常，说是作法成功。其实是阵痛的暂停，不是作法的成功。痛的次数多了，法师自然不管用，他不得不去县医院检查，发现是胃病，做个手术就康复了。
医生是什么?医生不是神，但胜过神。上帝不能抓药，大夫可挽沉疴。
③
鲁迅的父亲，在临终之前经历了非常痛苦的过程，鲁迅懂得一些医术，心里很清楚病情，但他又觉得自己还有不懂的地方，想请更高明的医生给看看，于是去找一位本地最知名的郎中，郎中告诉他，要治好他父亲的病，要名贵药引，得花13两银子才能买到药引，鲁迅没办法，明知家里已经非常困难，还是倾尽所有付了银子，药引拿到了，药也抓了，但他的父亲还是走了。
医生是什么?医生是一种职业，治病只能尽力，收钱也为生存。医术自有长短，未必起死回生。
④
2010年，我从南京出差坐火车返长，邻座是一位女士，拿着几袋子病历和各类检查影像片子，知道是家里有病人，没啥子事就跟也聊了几句，得知她的家庭条件很好，是做丝绸产品生意的，可惜老公得了癌症，全家几乎绝望，后来，她听说有一种叫“介入治疗”的新方法，才转至南京就医，情况已经大有好转，并且有治愈的可能性。在这之前，我从来就没有听说过“介入治疗”这个词，这是第一次从病人家属那里接受医疗科普。
医生是什么?医生就是孙悟空，总是能变出方法征服危害人类的病魔。良方不尽，白衣丹心。越往后走，妙方会越多。
⑤
2019年，山东有位病人，做完玻璃体摘除手术后出现肿胀，紧急到医院去就诊，当天的值班医生很年轻，缺乏经验，说没什么事，回家锻炼锻炼就会好。结果，出大事了，导致病人多发性血栓，出现生命危险，直接制造了一起不该有的医疗纠纷。
医生是什么?医生是经验熔炉里出来的丹药，炼得越久越灵妙，在灵妙之前，还是要给年轻医生以时间，这个过程，肯定需要有人付出一定的代价，要尽可能避免误诊，但不能阻绝。
⑥
有位同学的孩子，读的是医学专业，主攻心血管外科，实习期间，他发现自己师从的主刀医生经常态度不好，动不动就骂人，骂病人，骂助手，骂护士，搞得他不怎么想学下去了。后来，他自己也成了“他的老师”，他不只是在医院骂人，回家后也会有情绪化表现。
医生是什么?医生也是“病人”，病人急，医生烦，一起搞久了，医生就有了病。久病成医，久医生病。两类病人集到一起，最好的办法是相互包容。
⑦
2012年，患者冉某行因“脑血栓形成高血压病2级极高危”入广州某三甲医院治疗。经反复沟通说明，患者及其家属签署《受试者知情同意书》及《受试者代理人知情同意书》，自愿接受“改进高血压管理和溶栓治疗的卒中研究”药物临床试验项目，进行静脉溶栓治疗。患者经治疗无效死亡，死因经尸检鉴定为大面积脑梗塞和脑疝形成。患者家属认为，医院存在未告知义务过错，索巨额赔偿。不过，这事儿未得到法院支持，家属仅获得15000元精神抚慰金。
医生是什么?医生可能是奇迹创造者，但医生的试验并不总是有奇迹发生。病也好，术也好，永远在创新中，永远是“前不见古人，后不见来人”，允许医生试错是必须的。
⑧
郎中，大夫，都是古代民间对医生的称呼。其实，这两个词也都曾是高官的职位，可以直接接近皇上的那种官位。到了宋朝，这两个词基本上就成为对医生比较普遍的称谓了。由此可见，郎中和医生在社会中的地位。有地位，就有尊严和金钱，从而受人尊重。
两年前，央视记者暗访了几家大医院，发现很多医生收患者红包，并且药品价格虚高，有医生从中拿回扣。收红包，错了，拿回扣，也错了，因为这都是违法行为。
但是，我们该想想，如何让医生受到尊重?如何体现出医生获得了尊重?
无论古代还是现代，物质和精神的双满足，可能仍然是衡量受尊重最合适的指标，非法的满足，应该被切断，合法的给予，何时能兑现?
医生是什么?医生是可以在钱与命之间做取舍的人，这是一种优势权力感，可能不高尚，但却很现实。“但愿人常健，何妨我独贫”是最高境界，却不是普世要求。
⑨
2020年，全世界人民都有体验，一个新冠病毒，让无数医生冒着生命危险，让无数医疗工作者用有限的精力同无限的病毒作斗争。到目前为止，美国死了四十多万人，巴西死了十多万人，中国只死了几千人。传染病都是风险病，对常人是风险，对医生也是风险，整天跟风险呆在一起的人，他自己岂又不是风险?
医生是什么?医生是可以改变死亡人数的命运钦点者，没有他们，或死数亿，有了他们，百分比可降至很低。中西联手，医患合作，是大势所趋，是健康所依。
⑩
时代变了，医院也变了，医生一方面要帮助病人同疾病作斗争，还要拿出相当多的精力同职称评审作斗争，稍微好一点的医院，医生都要求写论文，都要求搞科研，哪怕跟临床没有半点关系的东西，你也得拼着命地去写，然后还要绞尽脑汁地去找刊物发表。看病累，治病累，做手术累，比这些更累的是跟治病毫无关系的损耗型努力。
医生是什么?医生不只是医生，还是论文作家，甚至还必须是社会学家。医生的累和怨气，一方面是来源于病人，另一方面来源于没完没了、无处不在的“心累”。这可能是中国医疗事业歧路的表现，也可能是促使各类悲剧发生的矛盾源头。
医生挨打，医生挨骂，医生被杀，既然已成社会现象，就不能只是医生该反思的问题，绝对是全社会要思考的问题，曾经不是这个样子，为何已经沦为这个样子?
医院到底是什么地方?是一辈子不想去却一辈子离不开的地方;是平时害怕病时喜欢的地方;是让你活得健康死得其所的地方。
医生到底是什么人?医生的言语可能让你不舒服，但医生的药和刀可能会让你身体更舒服;你可能会很讨厌他，但你又会主动去求助他;你可能已经决心去见上帝，但他又可能让你留在人间。
码这么多字描述医生，是没了良心?还是遵从良心?不想扯良心，内心就是这么想的。任何人都不可能万岁，但所有人都害怕死亡。因为这个，我必须接受、尊重和力挺医生。不想苛求医生如圣人般高尚，也不相信医生能像上帝般万能。因为，圣人从来只是传说，上帝永远救不了人。
医生医不了自己身上的病，谁来帮他医?
医生保不了自己的命，患者的命谁来保?
写于2021年1月28日星期四
【孙锡良，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “孙锡良”，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
