当前位置: 首页 > 文章中心 > 纵论天下 > 学者观点

​郭松民 | 墨茶之死的沉思:我们需要什么?

2021-01-24 15:39:38  来源: 红歌会网   作者:​郭松民
点击:    评论: (查看)

01

  昨晚,临睡前,很意外地读到了B站UP主@墨茶Official的故事——

  墨茶(不知其真名实姓,姑且这样称呼他),短暂的一生非常不幸:

  他来自四川大凉山,靠自己努力读到高中,因为奶奶生病、父母躲债跑路,无法供他继续读书,被迫外出打工。之后又经历了父母把他赶出房子,黑心老板不付工资,自己鼻子上长肿瘤等一系列变故......后来,做肿瘤手术时,又被诊出患糖尿病,但已无钱持续治疗。

  最终,今年1月初,墨茶因糖尿病急性并发症酮症酸中毒逝世于出租房内,具体死亡时间不详。

  看了墨茶的故事,感受到体内似乎有某种尖锐的疼痛,又觉得胸闷无法呼吸。

  非常巧合的,这段时间看了许多与死亡有关的电影,其中有一部纪录片《死而不亡-濒死体验》。

  这部影片记录了曾经在医学上被认为已经死亡之人苏醒之后的感受——

  他们来到一个非常明亮的地方,被“有爱的光”包围,地上铺满了鲜花,空气中弥漫着奇异的芬芳,已故的亲人在那里欢迎他,有的人还被引导到一个有着巨大穹顶的所在,“你可以把它称为天堂或别的什么”……

  濒死者的这种体验,在今年上映的迪士尼电影《心灵奇旅》中得到了形象的展示。

  我无法入睡,于是走上阳台,看着城市的万家灯火。

  在最后的时刻,当墨茶的灵魂从身体中渐渐抽离的时候,他体验到的是什么感觉?

  孤独、无助、极度恐惧?抑或是被“有爱的光”包围的幸福?

  墨茶不会苏醒过来给我们讲述了。

  我相信是前者,但多么希望是后者啊!

02

  今天,看后续的报道,情况似乎有了所谓的“反转”。

  一篇题为《探访墨茶official生前家庭:家境还算不错,与父母关系紧张》的文章在网络上流传。文章强调,

  “其家庭非贫困户”,“屋内有电视机、冰箱、冰柜、洗衣机、电饭煲等电器。猪圈内有一头已经怀上猪崽的母猪,鸡棚内喂有七八只鸡,后院菜地种植的青菜、白菜等蔬菜长势良好”,等等。

  至于墨茶的死因,文章说,

  “‘墨茶official’因家庭离异的原因,性格较为孤僻,不爱说话”,“其母因要求其自食其力导致母子关系较紧张”,“因与父亲不和,独自外出,不接父母电话,直至被发现已在会理县迎宾大道出租屋内去世。”

  概括来说,就是墨茶之死,和贫困没关系,单纯是性格和家庭问题,不作不死,作了就会死,墨茶是自己把自己作死了。

  这个报道出自川观新闻,就是《SC日报》,算是官媒,采访的记者是该报凉山记者站站长,所以这篇报道代表了官方态度无疑。

  但是,坦率地说,我讨厌这样的文风和态度。

  一个年轻的生命就这样逝去了,可从这篇代表“有关方面”的报道中,没有看到哪怕一点点悲悯和惋惜,也没有看到自责和不安,只看到大写的撇清和甩锅!

  这似乎已经成了一些地方官员的标准性、习惯性动作:无论出了大事小情,首先想到的是:我没有责任,与我无关。

  真的无关吗?

  墨茶来自大凉山,大凉山地区已经于2020年年底脱贫。

  但,脱贫成功的地方,墨茶为什么生了癌症还只能靠每天打工养活自己?为什么他会死于常规医疗可以应对的酮症酸中毒?为什么他不是死在医院里,而是死在无人发现的出租屋?难道他与父母关系不好,一个人默默地死去就理所应当吗?为什么没有起码的基层社区关怀与管理?大把的扶贫资金,能做到一人阳性全县封闭的执行力,在救助贫困人员时,都到了哪里?

  所有这些,都是官媒报道时所应该回答,但没有回答的问题。

03

  墨茶的命运,让我想起了他的四川同乡丁真。

  和不幸的死后才为人所知的墨茶相比,“甜野男孩”丁真实在是太过幸运。

  丁真无须像墨茶那样去和癌症抗争,也无须挣扎着去读高中,甚至无须会说流利的普通话,仅凭粲然一笑,就倾城倾国。

  丁真像一束美丽的带着露珠的茉莉花,而墨茶则是一棵干枯的野草。

  丁真的笑容和明澈的眼睛,可以供我们消费,他满足了我们对边远贫困地区的想象,他抚慰了我们若有若无的歉疚心理,他给了我们一个展示自己慷慨、爱心的机会……

  有了丁真,我们就不必面对自己的虚伪,不必面对丁真背后不发达地区的贫困和种种困难。

  但墨茶则逼迫我们撕去自己的伪装,逼迫我们面对自己的虚伪,也许在大庭广众之下,我们可以若无其事地说,“其家庭非贫困户”,但夜深人静的时候,我们还能这么说吗?

04

  墨茶,是B站UP主。

  因此,我想起了去年五四青年节,B站隆重推出的演讲视频《后浪》。

  演员何冰铿锵的语调配合视频中感人画面,似乎可以让不少人热泪盈眶。

  “我看着你们 满怀羡慕”

  “现代文明的成果被层层打开 可以尽情享用”

  “自由学习一门语言、学习一门手艺、欣赏一部电影、去遥远的地方旅行”

  ……

  时间相隔不到一年,如果把“何冰铿锵的语调”配上墨茶在生死线上挣扎的画面,是不是像一种讽刺?

  《后浪》,是一份消费主义的宣言书。何冰表达的,不过是一个被 “低消费”年代“伤害”过的老男人对“高消费”时代“富二代”们的逢迎和谄谀罢了。

  但是,真的,那样的社会属于那些有消费能力的人。

  只有可以花样翻新尽情消费的人,才能称得上“后浪”,没有能力消费的人,比如靠泡面为生的墨茶,就没有资格成为“后浪”,只能悄无声息地被拍在沙滩上。

05

  墨茶是一面镜子,很多人都从中照见了自己。

  从这面镜子中,可以看到,我们真正的处境是孤立无援!

  有人用盛世蝼蚁来形容墨茶。

  但是,在一定意义上说,墨茶还不如蝼蚁。无论蝼蛄还是蚂蚁,它们都是社会性动物,它们从生到死都是社会的一员。而墨茶,则似乎被从“社会”中剔除了。

  家庭,是唯一遮风挡雨的共同体,当家庭缺位时,你的处境就是形影相吊,茕茕孑立。

  墨茶是现实版的韦一航(电影《送你一朵小红花》的男主),区别仅在于,韦一航的背后有爱他的爸爸妈妈,墨茶的背后则空空荡荡。

  从什么时候,我们的社会开始走向原子化?

  市场化社会,是以资本的利润为中心建立起来。

  你要在这个社会里生存,就必须异化为非人,作为资本增殖的媒介而存在——要么是劳动力,生产剩余价值;要么是消费者,帮助资本完成从商品到利润的“惊险一跃”。

  否则,你只能是一颗无足轻重的“原子”,自生自灭。

  利润的逻辑摧毁了社会,我们要避免墨茶的悲剧,就必须重建社会——以人为中心重新构建社会。

  在《今天我休息》中展示的那个“人人为我,我为人人”的社会中,不会出现墨茶的悲剧。

  但这样社会,首先不是一种“风气”,而是一种制度,是一种生产关系。

  在这样的社会里,墨茶不需要等到“灵魂抽离身体”时才能被“有爱的光”包围,作为一个人,他就会被关爱——这就是社会主义!

06

  墨茶,请安息!

  你在最绝望的时候吃不起饭,看不起病,唯一的精神寄托就是教员,在教员生日时发动态纪念道:

  公者千古,私者一时!

  你做的对!无论现实世界还是精神世界,教员才是永远不落的太阳!

  你的死让更多的人认清了自己的处境,是有意义的。

      【郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】

「 支持红色网站!」

红歌会网 SZHGH.COM

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

相关文章