当前位置:首页 > 文章中心 > 纵论天下 > 学者观点

孔庆东|京西的文化秘密

2018-07-18 09:13:18  来源:微信“孔和尚”  作者:孔和尚
点击:   评论: (查看)

  京西端午话爱国(一)

  2014年6月1日

  北京·门头沟

  我的讲稿第一句话写的是“各位门头沟的父老乡亲们”——可我往下一看,这都不是父老乡亲,而是孩子们啊,所以第一句话要修改,应该是“各位门头沟的父老乡亲加孩子们”。这些孩子,有的该管我叫爷爷,有的叫叔叔,我也搞不清楚,我现在处在一个辈分很乱的时候。

  我今年刚刚五十岁。五十岁的人,在那万恶的旧社会,必须要办大寿了。现在没听说谁五十岁办大寿,那不是作死嘛。旧社会为什么要办呢?那时中国人平均寿命三十五岁。在座的小弟弟小妹妹们,你们的父母大概就是这个岁数,如果在旧社会,你们的父母就快了。那个时候活到五十岁很不容易,还真必须办大寿。样板戏《智取威虎山》里有个土匪头子叫座山雕,他就要办五十大寿。座山雕按今天的话说就叫“恐怖分子”,我们解放军当年执行的是反恐任务。这个反恐任务是怎么完成的呢?就是利用座山雕的五十大寿,这一天要搞一个“百鸡宴”,解放军利用“百鸡宴”把土匪集中到一块,消灭了他们。

  不知道在座的除了门头沟的父老乡亲和孩子们,是否还有来自北京其他区县、以及北京之外其他地区的同胞。大家所有的都包括在一起了,我跟大家说一句:“晚上好!节日好!”

  这句话本来应该在广场上说,因为区领导通知我:今天晚上要在永定楼下的文化广场进行一个巨大的聊天活动。我也很期待在这个广场上聊天,因为我很长时间没有在广场上振臂一呼了。孩子们长大之后会知道,孔老师曾经在广场上振臂呼过很多次。我本以为今天晚上还能过这个瘾——到广场上振臂一呼,但是天公不作美。

  老天爷总跟我作对,为什么呢?据说因为我属龙,一出门,就带来天气变化。据中央气象台不完全统计:孔庆东教授每次出门都造成当地气象预报严重不准确。天气预报说下雨,我去了就晴天;天气预报说晴天,我去了就下雨。今天,就在吃晚饭的时候,暴雨倾盆,所以在广场上振臂一呼的计划只好宣布改变。但我们到这儿来也好,室内更有利于彼此交流、聊天。

  区领导给我出的题目是“京西端午话爱国”——在北京西部,端午节的时候,谈谈爱国这个问题。我应该跟大家说端午节快乐,可是一看到面前这些活泼可爱的孩子,我马上想到今天还不是端午节。今天是什么节?(孩子们齐答:六一儿童节!)太对了,今天是儿童节。

  我今天给好多同学发了微信、微博私信,祝他们儿童节快乐。他们尽管五十岁了,听到这句话也都特别感动。大家到微博上能找到我今天给天下的儿童——给今天的儿童、过去的儿童和将来的儿童唱的两首儿歌。其中一首叫《我们是共产主义接班人》。孩子们,你们会不会唱?(孔老师唱起这首歌的第一句:我们是共产主义接班人。)有很多人在网上跟着我唱。那么大岁数怎么还想唱儿歌呢?因为唱儿歌能唤起许多美好的记忆,能把我们扭结在一起。人们平时分散在各地,一盘散沙一样,怎么知道咱们是一个团体?需要通过一些形式。没有形式,不能知道咱们是一拨人、一个团体的人。

  刚才我在后面听同学们朗诵《少年中国说》,很感动。你们朗诵得很好。可是你们知道什么是中国吗?一说中国,你们都很有感情,这个感情怎么来的?我问你爱不爱中国,你肯定说爱。但是你看见过中国吗?中国是看不见的。不但中国看不见,北京也看不见,门头沟都看不见。你看见的只有一个茶杯、一把椅子、一张桌子、一盏灯、一个人、一条马路、一辆汽车。

  既然能看见的只是这些东西,那么怎么知道世界上有个东西叫门头沟,有个东西叫中国呢?这就是文化,需要研究很多事情,不问,我们都习以为常,以为它就摆在那儿;一问,出问题了——原来我没看见过中国啊?中国有十三亿人口。可是你看见过这十三亿人吗?我们大家都没见过。那你凭啥说中国是十三亿人呢?你怎么知道那十二亿多人跟你是一条心呢?而他们跟你一样,也是这么想的。秘密就在这里。

  一百年前中国大概有四亿多人口(四万万),在世界上是了不起的,在全球人口中占的比例比现在还高——今天虽有十三亿人口,所占比例却已降到20%以下,当年超过25%。那时中国人口那么多,为什么被人家打败?占全世界人口比例那么大,为什么谁想打你就随便打?为什么你四万万人口,人家一万万都不到,甚至一千万不到,几百万、一百万就敢来揍你?(一位小同学举手回答。有两个原因:第一、以前的中国科技太落后;第二、以前的中国还不是一条心。)你是不是看我讲稿了,啥时候看的?以后不许发言了,再发言我没饭吃了。把我要说的都提前说了,再不叫你发言了。这位同学说得非常好。两条原因,一个物质的,一个精神的。而物质和精神又是有联系的:物质条件不好、科技落后;科技为什么落后,后面还有一条原因跟着,关键是不一条心。

  但是科技落后不见得就打败仗。1950年抗美援朝,我们打败了世界上最牛的国家和它率领的16个国家。美国领着两个八国联军,比我们先进多少啊,结果被打得落花流水。它打到鸭绿江,志愿军才出兵;战争结束时,它被打到了“三八线”。我们完整地解放了一个国家,两次攻下敌国首都。那时候咱们也很落后啊!看来科技落后不是决定因素。如此落后,却可以打败世界上最凶恶的国家,为什么?一条心了!原来不一条心就不行;现在一条心,落后,还能打胜仗。我们这里说的是打仗的历史,其实背后这个国家的问题已经摆在我们面前了。

  刚才和区领导聊天,说到门头沟以前不属于北京。有个老相声,说一个人问天安门在哪,因为问话不礼貌,人家不愿告诉他,就往相反方向指,说往西边走。他一直往西走,走了好远,太阳都落山了,还问天安门在什么地方啊?人说,天安门不在北京吗?他说,这是哪儿啊?人说,这是门头沟啊。这个相声说明一个道理:当时的人认为门头沟不是北京。

  门头沟是哪儿呢?以前有一个省叫察哈尔。现在河北的北部,有的地方归察哈尔,有的地方归热河。那时门头沟就归察哈尔。日本侵占东三省,然后就占领热河、察哈尔。日本什么时候占领北京的?卢沟桥事变。它凭什么能打卢沟桥,是从他们国家运来的军队吗?不是,它的军队早就包围了北京,只要有合适的时机,就能把这个国家拿下来。我们今天再也不愿过那样的生活。

  今天的国家尽管有很多问题,比如贪污腐败、环境污染,但是毕竟中国的土地上没有一个鬼子。今天要有一个日本鬼子端着剌刀在长安街上走,还不把他踩死?今天没有这种事了,可是当时的中国人没觉得这是问题。在中国的土地上,成千上万地驻扎着外国军队。他们经常挑事,动不动说他们的一个士兵丢了,一个士兵的一个剌刀丢了,一个士兵的饭盒丢了,找个事就可以挑起事端。

  那个时候人的爱国和今天人的爱国不一样。今天说爱国可能很渺茫——爱国,是老师教的,是报纸电视教的。你要说不爱国,生活也不会受到多大影响。假如有同学抬杠,说我就不爱国,你们成天说爱国,我就跟你们拧着——他也不会倒霉,一时半会儿倒不了霉。因为有很多爱国的人,在撑着这个国家,在保护他。可是那些生活在半个多世纪前的人,一百多年前的人,爱国对于他是生死存亡的问题。

  我很喜欢今天在京西这个地方谈爱国这个话题,因为京西这个地方很有文化的沧桑感。北京文联主席陈建功——他也是我们北大中文系毕业的,我应该叫他大师兄——他有一篇很有名的小说,就叫《京西有个骚达子》。他就在京西这里工作过。我原来也不了解北京西部,我连北京人都不是,我到北京才三十多年,我慢慢才知道这是很有文化的地方。很多人一谈起京西,认为不就是挖煤嘛。现在门头沟已经改变发展战略,把煤矿都关了,改为发展文化。因而才有我们今天这个文化活动。当然,京西作为煤矿、作为北京的能源基地,已经为北京市的发展做出了很大的贡献;但是其实京西对于北京的意义,不仅限于此。

  区领导告诉我,京西有一个小小的山村,过去出了几十位进士。大家都知道这里有名的爨底下村,这里还有更多比它更有文化的地儿。为什么?因为当年这里是中国西部进入北京的交通要道。今天我们看上去一个不起眼的小山村,当年就在进北京的要道之上——相当于高速公路边的服务区。它能不发达吗?不但发达,而且消息灵通。那里的人因此才爱学习,才能够出进士,才能够出榜眼出探花。所以,京西还向北京源源输送着人脉资源、精神资源。

  我来过很多次京西,特别是妙峰山。上一次站在主峰眺望长安街——天气好的时候,看长安街一马平川——我就想:当年毛主席党中央就是从京西这条路,走进首都北京的。他们也带着资源。什么资源?精神资源、革命资源。

  当年离开西柏坡经过这里走进北京,毛泽东说的什么?我们去赶考!毛泽东把自己和战友们进北京这个行为,看成秀才进京赶考。考得好不好不知道。考得如果不好,还得回来——考得不好,就不配在北京工作。毛泽东为什么说这句话?因为之前同样有一支队伍,从这里进入北京赶考,但是没有考好,就被人家赶跑了。孩子们将来学了历史会知道,就是李自成。

  那么毛泽东这个队伍考得好不好?已经考了六十多年,毛泽东那代领导人已经完满地交出了答卷:他们进入北京之后,只用了十几年的功夫,就把一个一穷二白的旧中国变成一个工业强国。

  北京西部,不仅有门头沟,还有石景山。解放前石景山就是一个普通的炼铁厂。解放前很长时间,中国全年的钢产量就十几万吨。制造设备机器武器都需要大量的钢铁。钢从哪里来?中国不能满足生产。衡量一个国家的工业化水平,最重要的指标就是钢产量。建国后就特别重视生产钢铁这件事。为什么大跃进的时候,要“钢铁元帅升帐”?钢铁上不去,就真的永远被动挨打。刚才这位小同学说,以前挨打,有一个原因是科技不行。不仅科技不行,钢铁也不行。可是很奇怪,就过了十几年,这国家便成为世界产钢大国。今天更不用说了,新中国建设六十多年,已然是举世公认的经济强国。但是我们的思想还跟不上,很多国民还盲目地崇洋媚外

  我们不否定国外有许多好的东西需要学习,但是很多人出国之后大失所望:欧美怎么这么穷,经济怎么这么差啊!比如到美国,发现纽约、洛杉矶还凑合,再往下看,就跟我们的一个县级市差不多,甚至不如。中国随便一个二线城市、三线城市,网络早就普及了,几乎任何一个三星级以上酒店,都可以免费上网。就这一点,欧美大多数国家做不到。很多人不了解这个情况,出国之后会很奇怪。欧洲那些当年参与过侵略中国、瓜分中国、强迫我们签订城下之盟的国家,现在都穷得不得了。它们国内为什么总闹事,首先是经济不行了。

  今天举世都知道,中国是经济强国,但是帝国主义不甘心,总想继续骑在我们头上,过不劳而获的日子。这个大背景,和中国现今面临的乱七八糟的麻烦是有关系的。为什么习主席一离开新疆,恐怖分子就制造爆炸?为什么地铁安保措施加强,造成严重拥挤?这背后都是谁策划的?谁造成中国社会紧张、人心惶惶、有恐怖气氛?这些都不是偶然事件,单独看好像是偶然事件,合起来其实是一盘棋。帝国主义不希望中国蒸蒸日上,不希望中国越来越好。

  中国的经济总量超过美国只是时间问题。但是经济总量超过美国,中国就是世界最强国家了吗?如果说经济总量大就是强国,鸦片战争就不会打起来。鸦片战争时,中国富得无以复加!世界十亿人口,中国四亿多;一百块钱,中国占三十多块。可就在那时,被人打了,还得签字认输。可见经济不是决定国家强弱的核心要素。就像京西的小山村出了那么多进士一样,与其经济是否发达不一定成正比。经济发达的地方,不一定能出进士。

  妙峰山、门头沟这一带有很多值得探寻的文化奥秘。我是研究现代文学的。现代文学史上,有一部戏剧就叫《妙峰山》。老舍著名小说《断魂枪》,就涉及到妙峰山香会。上大学期间,我就注意到妙峰山的民俗文化,我亲自带领外国朋友来考察过妙峰山。当然这个事儿不是我开头的,早在五四时期,北大的教授们就发现了妙峰山民俗文化的价值。北大有很多光荣传统,最了不起的传统,就是与民众相结合。北大为什么是第一学府,为什么是代表中国精神的大学?尽管北大出了很多不好的事儿,但它仍然是这个国家文化的代表。北大的一个光荣传统,是与国家命运息息相关。北大的学者也好、学生也好,如果不与工农兵相结合,是没有出息的,是做不出真正的成就来的。

  正像抗日战争的时候毛泽东所讲的,“战争的伟力深藏于民众之中”。抗战时期,中国的绝大部分资源掌握在国民党手中,其抗战却是一塌糊涂,白白地丧失大片国土,白白地死了成千上万人。是共产党深入敌后,拖住了60%的敌伪军。八年抗战,共产党越打越多,越打越强。共产党的武器都是拿人命从日本鬼子手里换来的。战争后期,八路军肩膀上扛的都是日本武器,日本人扛的是国民党从美国拿来的武器。所以从国民党角度来看这就叫国耻,美国援助你的武器送到了日本人手里,日本的武器被八路军缴获了。

  共产党的抗战为什么成功?就因为依靠人民。老舍的《四世同堂》里就提到:在北京城沦陷的时候,很多有志青年到西山去打游击。西山就是这一带,西山有抗日武装、抗日政权。老舍并不是共产党国民党,他就是站在普通老百姓立场上看这个事儿。老舍就知道——希望在西山、在京西。这里深藏着抗战胜利的伟力。所以,重视民俗这件事绝不仅是简单地看个热闹,看个花样、看个杂技。在这些表面的表演中,藏着我们民族不屈的秘密。

  刚才有同学会背《论语》,我很高兴。我希望同学们记住孔子的这句话:“礼失求诸野”——礼是礼貌的礼,野是野蛮的野。礼貌在哪里?礼貌不在党中央,不在人民大会堂,不在中央电视台,不在“溜光大道”;礼貌在咱们家里,在老百姓那里,在工农兵那里。这个国家文化的秘密,都在普通老百姓简单的粗茶淡饭之中。每当这个国家朝廷被人家推翻的时候,知识分子成批投降当汉奸的时候,是谁挺住了这个国家?是千千万万普通老百姓,是那些平常看上去没多少文化的人,是那些平常说粗话、打架的人,是那些平时计较一头蒜、一棵葱的人。这些人是我们民族最后的万里长城。这个道理不容易看明白。毛主席为什么伟大?他看明白了这个道理,他真正理解了孔子的话。抗战要胜利,依靠蒋介石不行,依靠汪精卫更不行,要依靠千百万群众。

相关文章