当前位置:首页 > 文章中心 > 纵论天下 > 学者观点

陈映真:我对“余光中事件”的认识和立场

2017-12-22 17:28:41  来源:察网  作者:陈映真
点击:   评论: (查看)

  

01一场在大陆文坛引发的余光中争议

 

  今年的五月二十一日,北京中国社科院港台文学所的赵稀方研究员在《中国图书商报》上刊出〈视线之外的余光中〉,并配有〈答《中国图书商报》记者问〉。文章和问答中,突出地提到一九七七年八月间台湾的“乡土文学论争”中余光中抛出以〈狼来了!〉为题的杂文,在严苛的反共戒严时代,公开警告共产党的“工农兵文学”已经渗透到台湾,要当局“抓头”,不必怕别人攻击给作家“扣帽子”;也提到一九八九年七月,当时早已是“台独”论者的陈芳明出版《鞭伤之岛》中,道出余光中曾寄给陈芳明“一封长信”并附寄了几份影印文件。其中“有一份陈映真的文章,也有一份马克思文字的英译。余光中特别以红笔加上眉批,并用中英对照的考据法,指出陈映真引述马克思之处……”。

  二〇〇〇年九月,我初次在与陈芳明的一场关于台湾社会性质、与文学史分期问题上展开论争中的一篇文章中,提及余光中这“精心罗织的一封长信”,直接寄给了当时特务总管“王昇将军的手上”。而“寄给陈芳明的,应是这告密信的副本”。

  有关这“一封长信”,一九八九年陈芳明的揭露,和二〇〇〇年我的提起,在岛内都未引起什么可以感知的波纹。但今年五月赵稀方的文章却很快在大陆引发了讨论。抑余者有之,扬余者也不少。参加讨论的,除台湾的吕正惠、杨若萍外,都是大陆、香港的陈漱渝、陈子善、钱虹、刘心武、薛永辰、黄维梁,和赵稀方的几篇回应。

  九月十一日,余光中先生第一次在《羊城晚报》写〈向历史自首?〉作了回应,并且对我提出数问,为自己洗清。事情发展至此,虽非所愿,但继之寻思:如果我和余先生皆能端正态度,以余先生在发表回应文章前致我私信中强调的“善意与诚意”,公开交换意见,坦诚面对历史,达成谅解,弥合伤痕,增进当下台湾民族文坛的团结,当是很有积极意义的事。

  

02我对“余光中事件”的认识和立场

 

  我想把应该在结论中提出的、对于“余光中事件”的认识和立场先说一说。十九世纪中后,世界进入弱肉强食的现代帝国主义时代。包括台湾在内的全中国沦为半殖民地.半封建社会的深渊。作为这沦落的一个组成部份,一八九五年因甲午战败,台湾岛进一步沦为日帝治下的殖民地.半封建社会。撇除殖民地台湾在社会、政治、经济上的殖民化伤害,日本据台之初,就百般压抑汉族语文,把日语当作“国语”强加于岛民,剥夺岛民的民族母语,强迫岛民以日语思想、书写和创作。一九叁七年日帝全面侵华,汉语和白话文遭到全面彻底的禁绝。一九四一年,日帝发动太平洋战争,在文学上强迫台湾作家写歌颂侵略战争,卑视自己民族的血统,煽动对“天皇”、“圣战”,并誓死尽忠的作品,在台湾新文学的心灵和精神上划下至今犹未癒合的伤口。体现了这沈痛伤口的,不仅仅是表现了皇民歇斯底里的周金波、陈火泉等人的作品,也包括了表现面从腹背、犹疑、苦闷、自弃的龙瑛琮,和为民族认同而在日帝侵华的非理世界中遭到敌人和同胞理不尽的伤害,犹疑、痛苦而终于在实践中克服了被歪曲的历史的吴浊流。

  但时至今日,当韩国年轻学界(如金在涌教授)迟至今日才展开科学实证的研究,面对日占下朝鲜政治和文学历史上的“亲日”人物、行为和作品时,海峡两岸却长期对这些问题视若无睹。不,在台湾,反民族分离派甚至主张不以“中国人立场”处理日帝下“亲日”问题,并且和日本右翼学界互相唱合,主张“皇民化”为台湾带来了“第一个国语”,并谓以之构成政治和文学的“公共领域”,成长为脱离中国的“台湾民族主义”!于是伤口未见痊好,而且进一步糜烂、蓄脓。

  一九二〇年代初开始,中国人民在救亡、发展问题上开始了左右两大倾向的探索。一九二七年四月蒋介石政变(清共大屠),左右分裂对峙。抗日战争中西安事变后,国共合作抗敌。一九四五年胜利,四六年国共内战再起。在战后世界冷战体制形成过程中,美国介入我国内战。一九四九年十月中共建政,国府撤台。翌年韩战爆发,美国军事介入海峡,中国隔海峡而分裂,依靠成为美国远东战略前线自保。

  就在这民族在外力介入下的分裂的伤口,台湾建立了反共军事独裁,以自由、民主的名义,鼓励极端的反共意识形态,煽动同族相仇、相疑、相残的政治,建立可以无限上纲的反共国家安全体系。

  在这“体系”下,二、叁〇年代以降至四〇年代末的台湾的和大陆的文学、哲学、社会科学被非法化。以国家安全为名的密告、政治上的冤、假案泛滥,恨共、仇共的教育不知何时转化为对中国、中国人的丑诋、怨恨和对立。时至今日,这惨痛的民族伤口,因缺少反省、清理的条件,不但至今不曾痊好,而且一方面任人强加勒索性的昂贵军购,把自已捆绑在别人的战略前沿利益,一步步痴狂地走上危险的民族内战。

  这战后的伤口,使台湾丧失了吕赫若、朱点人、简国贤、蓝明谷这些优秀的作家,使杨逵失去十二年的自由,使台湾和大陆在四九年前的新文学传统断裂……

  

陈映真:我对“余光中事件”的认识和立场

  陈映真访问作家杨逵

  我因此把余光中先生一九七七年的〈狼来了!〉和那“一封长信”摆到这个框架上来认识,因而并不以为是我和他的个人的恩怨。我知道人是社会诸关係的总 合,也就是历史诸关係的结果。在交织着民族内战和国际冷战的历史,人受其影响,限制了认识力,做出了遗憾的言动,是很可以理解的。

  但这并不能否定人的终极的主体性,在前进的历史变化中,人也能跟着前进,体悟到过去历史中自己的是非功过。

  一九四一年,日帝在太平洋战区的侵略战争势如破竹的态势下,许多日本、甚至殖民地朝鲜的作家,包括曾是左翼反战反帝的作家,大量、大面积向日本皇国体制倾倒、转向(相形之下,台湾的“皇民作家”不过二、叁人),至今尚未能彻底清理。但是日本战败不久,日本人如大梦初醒,觉悟到自己民族所犯的不可置信的战争犯罪,(虽然有人怀疑此仅足以为天皇和个别必须为战争犯罪负责的人开脱其罪责)进步文坛喊出了“一亿人忏悔”、“一亿人恸哭”(按,日本人口总数时约一亿人)的口号,清查在战时中协赞军国主义的文化人和作家的“战争责任”,引起广泛争论,认为不清理作家的战争责任,无从在战后重建新的、民主主义的日本文学。但五〇年韩战一声炮响,日本和国际政局大变,往日的战争协力派(政客和财伐),为反共反华战略利益受到美国佔领当局的青睐,作家的战争责任清理运动,随着美国佔领当局对左派的“软肃清”而烟消云散,至今成为日本“战后清理”的一个大漏洞,从中滋生今日日本右派政客、学人、文人纵横日本的局面。

  一个曾在少时背叛自己的阶级,参加革命的大陆好友,对我絮絮切切地述说“文革”对她身心、思想、精神的强烈打击;也告诉了我她花去了很长时间,很大的心力,才逐渐克服了思想障碍,超越了历史加予的伤痕,重新清醒地拾回了信念,宽恕了恶待过她的人们。我们应该坚持“历史主义”的态度,她说,历史主义就是把人与事物摆回历史塬有的框架,去认识和评价,也要以今日经过历史教育的自己的主体去回眸。涉及到自己,若认识到往日受限于历史造成的极限、有所不足,就要反思,甚至表态,涉及他人,只要他人有反思或悔恨之情,就要学习包容和接纳,以大局为重。

  这不是她的塬话,但大意如此。她在大苦难中学会的智慧,很赢得我的佩服。

  对于余光中先生的历史问题,我也愿意以“历史主义”的认识,即从人在其不同的发展阶段的历史影响去面对。具体下来,从战后内战与冷战的双重结构和民族分裂对峙下的台湾,理解余光中先生的〈狼来了!〉和那〈一封长信〉,并且从今日回眸面对过去的余光中先生的态度,去清理在乡土文学论战中留下的伤口。

  

03回应余光中的说辞和提问

 

  今年六月二十六日香港的钟铃教授寄来一封信。可是因为我刚好人在深圳求医,直到八月二十日才收到。塬来钟教授曾在六月到台湾,余光中先生找她恳谈。余先生就〈狼来了〉和那“一封长信”有所解释和辩白,其内容在他九月十一日在《羊城晚报》上刊出的〈向历史自首?〉大部份的文字一字不易,当然增加了更多他对我有关那“一封信”的看法的质疑。我在两封分别间接、直接寄给余光中先生的信中都恳切地说过,只要余先生真心诚意地面对历史,确实觉得昨日之非,并且诚恳地公开表态,表示遗憾甚至“道歉”(这是余先生对钟教授和我在他信中表示过的),整个事情就了结了,余先生不但因而能解除“长期困搅”他的重轭,并能赢得广大读者的体谅和尊敬,益增余先生的光华。我也建议不要抓事实的细节周旋,则势必逼得非把一些更加无益于余先生的事实披露出来,实以为不智。我也不惮于举出五○年代美国麦卡锡大面积鼓动反共风潮时,美国才华横溢的大导演伊力亚卡山检举了电影文化界的“共党嫌疑”者,使人受到“非美委员会”的调查,身心、工作遭到压迫。近几年前,卡山获颁“终生成就奖”,在颁奖仪式中,约有近五分之二的观礼者拒绝起立为他鼓掌。在萤光幕上看到老年的卡山,几乎没有一句受奖辞,匆匆尴尬煺场。在萤光幕上见此,心中悲悯,至今难忘。大诗人庞德、大哲学家海德格都有在二战中协赞德国纳粹的历史,为之“困搅”终生。

  现在余先生公开以〈向历史自首?〉回应,我只能以此为余先生结论版,说几句不能不说的话。

  一是关于〈狼来了〉的说明。余先生究其塬因,以为他当时受大陆“文革”的震骇“压力”下,“情绪失控”、“措辞粗糙”、“语气凌厉”、“不像一个自由主义作家应有的修养”,“政治上的比附影射也引申过当”因此“令人反感”,致授人以柄,“怀疑是唿应国民党的什么整肃运动”。

  在〈狼来了!〉中,余光中先生在当时戒严环境中坚决咬住台湾已出现“工农兵文艺”,却通篇指不出哪一个作家的哪一篇、哪一本作品是毛泽东在《延安文艺座谈》中定义的“工农兵文艺”,却大段引用毛在《座谈》中的话。当时对乡土文学界是一个政治上取人性命的、狰狞的诬陷。直到今天,余先生一定指不出哪一篇文章、作品是毛意义上的“工农兵文艺”。有资料指出,“(一九七八年一月)十九日早九时开会(指“国军文艺大会”),青溪文学会(按:王昇领导下的军中文艺宣传机关,主办此次“国军文艺大会”)散发《当前文艺问题》小册子……攻击乡土派,但未指明该派倡‘工农兵文艺’。”十分熟悉中共及叁〇年代左翼文学理论的在知识上反共的胡秋塬、郑学稼也公开为乡土文学辩诬、亟称其与中共“工农兵文艺”无关。但在余先生的〈狼来了!〉和那“一封信”中,却坚定主张台湾有“工农兵文艺”。那“一封信”里在援引英文左派文论,细加眉批之后,有这咤咤的质问:“如果这些不是工农兵之左倾言论,什么才是?”

  〈狼来了!〉有一个结论,说揭发不是“扣帽子”。“问题在头。如果帽子合头,叫‘抓头’……”。这个“抓”字,写得寒气逼人。

  这样一篇文章,作为他斗争的武器,写得犀利、準确、“凌厉”地指向他被“鬼魅”(余先生语)的心中的敌人,写的“好”,不是“不好”。余说今日回顾,总的说,“写的不美”。这样的文章如何写得更“美”?更温柔、细緻?但不论怎么写,在那森冷的当时台湾,依然是徐復观先生所说的足以“使人头落地”的“血滴子”。

  余先生说写〈狼来了!〉纯出于“意气”用事、“发神经病”、“非任何政党所指使”。

  九〇年代中叶,熟悉内情的朋友对我说,一九七八年六月的国军文艺大会针对的是乡土文学,会后就準备动手“抓头”了。余先生否认文章为了“唿应国民党的什么整肃运动”。余先生可以说我的朋友口说无凭(必要时只能在他日请人出来说明),但也可以研究一下下列的日程。国军文艺大会是一个规模很大,由国防部统辖的“青溪文学会”主办的会议。参加会议的郑学稼先生说他参加的是何志浩(总政战部高官)主持的“第十二”分组,窥见规模之大。是个用来“清除所谓‘乡土文学派’”的会。筹备这么大型、重要的会,有经验的人知道至少须时半年以上。

  一九七七年七月十五日,彭歌开始在他在某大报专栏《叁叁草》上写〈“卡尔说”之类〉,要人警惕共党思想已偷渡台湾;十六日,刊〈温柔敦厚,〉引杜甫诗倡不惜“吾庐独破”的“爱”的文学;二十二日刊〈堡垒内部〉,引列宁语“从堡垒内部发动攻击”喻乡土文学之危险;二十四日,刊〈傅斯年论懒〉引傅言谓共党思想常“乘虚而入”,故除毒草切不可“懒”。二十七日,刊〈对偏向的警觉〉讚扬乡土文学的“偏向”同为“青年作家”银正雄、孙庆余所察觉。至八月五日,刊〈统战的主与从〉诬称乡土文学在鼓动“地方意识”、“省籍问题”和“社会矛盾”。六日,刊〈勿为亲者痛仇者快〉,谓台湾与所有社会不免有问题存在,但切勿渲染,免“亲者痛仇者快”。 过十一天后的八月十七、十八、十九叁天,国民党所不曾有的长篇点名批判文章在一家报纸副刊连续全版赫然刊出彭歌永远留在台湾新文学史册中的刀笔文章——〈不谈人性,何有文学〉,指名检查和控诉王拓、尉天骢和陈映真的文论思想。紧接着,余光中先生的〈狼来了!〉就在翌八月二十 日登场!而数月后的转年一月十八日,国军文艺大会就隆重登场了。

  只是凭着以上的日程,如果我倾向于相信这是一场有组织、有计划、有工作配置的文学整肃运动,能说人们的“怀疑”没有根据吗?

  余先生说当年香港“左刊”、“左报”对他的攻击文字不下十万字。围剿乡土文学的文字,光是“青文会”的批判集、小册子,合起来也近二十万字。余先生当年在“自由”的香港感受到“左派”批判的“压力”,能不知道彭歌的专栏、大批判、余先生的〈狼来了!〉和那“一封信”在极端反共戒严体制下给予台湾乡土作家的“压力”吗?不同的是,我们这几个被指名的“钦犯”不曾发“神经”,“意气”用事,“情绪失控”,而是怀着被捕入狱的决心,在胡秋塬先生、徐復观先生、郑学稼先生还有钱江潮诸先生仗义代辩下,各自写文章自卫。这也说明余先生有条件闹“情绪”,发“神经”从香港写文章,写那“一封信”回台湾打人棍子,而我们没有。除了荒蔓的恐惧和义忿,一无所有。

  余先生在这篇对自己做结论的〈向历史自首?〉中,关于〈狼来了!〉的反省,只有一句是有所反省意识的话:“政治上的比附影射”“引申过当”,相形之下“情绪失控”、“措辞粗糙”云云就显得避重就轻,蒙混过关的味道。其实,在余先生对钟铃教授,在给我的私信中,都说过要为〈狼〉文“道歉”,明白说〈狼来了〉一文“对您造成很大的伤害,他要对您说对不起。”(钟教授转述)在第二封私信的末尾也说“请接受我最大的歉意、善意、诚意……”我接读之后,真心为他高兴,回信鼓励他勇敢面对、表态,解除自己的枷锁,则我一定写文章表示讚赏和支援。不料这么好的话,在〈向历史自首?〉中全不见了,实在令人很为他惋惜、扼腕。

  二是他有没有直接将那封“信”直接寄给王昇,郑学稼如何告诉我那“一封信”是由余先生直接寄去给王的问题。

  和余先生一样,“隔了叁十年,当时细节有些模煳”。一定要求细节,不妨从既有材料拼图吧。

  (1)余先生说,那“一封信”只有薄薄的两张纸,性质上只是与朋友共用资料。但陈芳明却说,“我收到余光中寄自香港的一封长信(即不仅仅是“资料”),并附寄了几份影印文件。其中有一份陈映真的文章,也有一份马克思文字的英译。余光中特别以红笔加上眉批,并用中英对照的考据法,指出陈映真引述马克思之处……”这样连“长信”加影印文章、英译稿,怕就不只“两张薄纸了”。

  (2)依据手上的资料,余先生的影印件,是我给当初尚不知其台独倾向(所谓“台独左派”)画评家S的、以书信体写的,他对欧西美术之资本主义商品性,艺术与社会、阶级关係,艺术表现劳动人民和其生活之论的书作序的文章。文章中我大量引用S塬书的文本,加以扬揄、引伸,颇惊对艺术社会学与我相同之观点。则余先生所揭发的,就不止是我一个人,连带S也牵连了。资料还说,余先生也扯上了当时台大外文系的Y教授的某一篇文章。而且,如前文所说,在经过一番比对、“考据”后,那“一封信”的结尾还 然逼问收件人:“如果这不是工农兵之左倾言论,什么才是?”

  如果有人如我依上述资料迟疑于相信余先生所说那信、那文件的性质只是朋友间漠然地交换资料,应该是可以理解吧。

  不错,我的资料上明说,“最后,他(余)主张‘思想问题’仍须以论战解决,千万不宜有政治行动,以免引起更大的误会。”

  但人们会问,余先生自己为什么不以论战解决,而将责问“如果这不是工农兵的左倾言论,什么才是?”的材料寄给多人(钟铃教授说余先生把文件、信、资料“寄去给叁、四位他在台湾的朋友”,如果加上在美国的陈芳明,就是四、五位了)。〈狼来了!〉是準备讨论的文章吗?当时的台湾有条件“以论战解决吗”?而收件人除了手中有权力的人,谁能决定用“辩论”还是“政治手段”处理?

  余先生慎重地介绍了彭歌的辉煌履历、职称和“文学成就”,但现实上这样一个人也照样可以先写一个多月充满阴谋论专栏之后,在七七年八月抛出连载叁天的点名政治指控的文章。“自由主义知识份子”的余先生、彭歌、董保中、孙柏东都加入了棍打乡土文学的行列,文章俱在。余先生把那样“一封长信”和惊人的材料寄给了平时竟“往来不多”的彭歌,这又是为什么?怎么又“未想到会有什么后果?”

  我又凭什么断定“信”是余先生直接寄王昇,最大根据是九○年代中期一位朋友(平时皆以“老师”称胡秋塬先生和徐復观先生)在一次閒谈中,说起余先生把材料给了王昇,王昇不知“信”中考证陈映真有的“新马”思想为何物,就教于郑先生,郑先生不以余先生的说法为然,劝王昇不可兴笔祸,并公开奖励有成就的乡土作家。结果是没有笔祸,但也没有奖励。事实上,当年在台湾我还无缘读马克思的《经济学—哲学手稿》(一八四四),不懂“青年马克思”。

  但这个故事也是经历几年拼出来的。

  一九七七年乡土论争因彭歌长文爆发,同年,有〈狼来了〉,后来知道也有那“信”。

  一九七八年元月开国军文艺大会。迨一九八五、六年左右,郑先生閒话中告诉我“有人”曾在乡土文学论争中密告我有思想问题。余先生问何以不问清楚?这种事,在台湾当时条件下,说的人不明说,作为晚辈就当知道人家不想、不便、或不必说,因他意在叫我行文说话谨慎,不在透漏密告者。这是那时代的“规矩”。一九八九年,陈芳明《鞭伤之岛》出版,我未注意,后来只听说陈芳明在书中骂了我和余光中,我也不以为意,只觉得何以陈芳明会把我与余先生扯在一块骂。一九九〇年中,上面提到的那个朋友告诉我当年王昇手中有余先生“信”,并告诉我郑先生有一本书谈及此事,我这才把郑先生书,和《鞭伤之岛》先后找到,拼出了整个图像始末。

  当然,关键之一,是郑先生学生的我的朋友。余先生一定要追究,只好请他出面说明。这次我给余先生写信前,特别打电话问他一次,他的回答与十年前一致的。

  我说有没有“直接”把信“寄给王昇”不重要,是因为从“信”和材料内容推定的性质;郑先生告诉我有人告我密在先,渐渐听到王先生手中有“信”来找郑先生查证,又从《鞭伤》中知道其内容,自己断定郑先生当年口头劝告时所指就是余先生。我有这怀疑,应该说是“合理”的怀疑。“信”或由余先生直接寄王昇,或寄给王昇身边的人,可能目的和结果是一样的。

  

04为余先生深为惋惜

 

  在那个漫长的戒严时代,有多少外省人和本省人被迫或自主地参与了为“国家安全”为大义名份的黑暗的体系。一个那么大的体系,如果没有庞大的“共犯构造”,是不可能运行的。但历史不断发展前进,台湾“民主化”后,对那荒芜时代心灵和社会的伤口,一直没有人自觉地做为课题加以清理。二〇〇〇年后,我几篇拙劣的小说处理的正是这历史的伤口。着名的日本文学评论家尾崎秀树就早在六〇年代唿唤日本对殖民地文学和作家造成的伤害,深刻反省。

  我从别人引述陈漱渝先生、从钟玲教授和余先生的来信中,知道余先生是有悔意的,我因此为余先生高兴。没有料到的是,余先生最终以略带嘲讽的标题《向历史自首?》的问号中,拒绝了自己为自己过去的不是、错误忧伤“道歉”的,内心美善的唿唤,紧抓着有没有直接向王昇“告密”的细节“反拨”。这使我读《向历史自首?》后感到寂寞、怅然和惋惜,久久不能释怀,反省是否我堵塞了余先生自我反省的动念?

  从大局看,在台湾的民族派文学界的沟通、理解和团结,当着岛内外反民族文论倡狂的形势下,实为重中之重。我真诚祈望我和余先生还有互相以坦诚与善意相谈的可能与机会。《向历史自首?》中,余先生对第一问的回答,令人激赏,二问以后读来就觉得余先生没有把完全可以写好的文章写好的遗憾与怅然。

  我会刊出我致余先生的二信,以示我自始对余先生的诚意与善意。与这封信一样,除非被动,我不会主动公开任何扩大误解的资料。拳拳此心,盼望余先生和两岸关心的文化界能瞭解。但自我反省自有一个艰难、漫长的过程。我和广大爱护余先生的大陆文坛应该等待,不让事情往绝对性矛盾发展。我有什么差错,也愿接受严格批评。

  二〇〇四年九月十四日

  【原标题:陈映真 | 陈映真《惋惜》/余光中《向历史自首?  》】

  

附:

 

  2004年09月21日16:35:26

  金羊网--羊城晚报 余光中

  客自大陆来,颇闻大陆事,说有些事情他不很明白,要问问我。他说:“听说近来有什么‘余光中热’,有些人认为很不正常,竟有此种怪热,凭什么呢?”我说:

  哪有什么“余光中热”呢?有之,无非是中国热,中文热。我能散发的这一点点热,不过是中文热的一点余温、余光。我的诗文不过是女娲炼石的余温,夸父追日的余光。我就像一小撮宇宙尘,只有在回归太阳时才反射出彗星的光芒,离开太阳就暗淡了。

  客说:“听说你最近在大陆出‘余光中集’,把早年某些引起争议的文章,例如1977年那篇《狼来了》,统统抽掉了,有隐瞒读者之嫌,是吗?”我说:

  这种例子很少。任何作家出文集,都不免有些删除。如果凡发表的都收进去,恐怕就会变垃圾箱了。《狼来了》一篇是坏文章,所以如此,要把它放回历史的背景上去,才能明白。1977年,大陆刚经历“文革”,喘息未完。在那场浩劫中受害的知识分子难计其数。我于1974年去香港教书,对“文革”余悸并不陌生。当时我班上的学生,家在广东,常向我亲述“文革”真相。

  去港不久,因为我在诗中批评“文革”,招来“左报”、“左刊”的围剿,攻击我的文字当在十万字以上,致我的心情相当“孤愤”。某报就曾刊过一首长诗,有这么一句:“工人一锤,你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎!”20世纪80年代之末,香港“左派”报刊改变了不少,其领袖人物、博学而兼擅诗书的罗孚先生,在 20世纪90年代一次研讨会上,曾公开向我(与不在场的夏志清、颜元叔)表达歉意。

  在“文革”震骇的压力下,心情沉重,对一般左倾言论都很敏感。对茫茫九州乡思愈深,而对现实的恐惧愈强,其间的矛盾可见于我的诗句“患了梅毒依旧是母亲”。海外的“左派”读到此句,只见“梅毒”而不见“母亲”,常斥为“反华”。

  这就是当年我在香港写《狼》文的心情,但是不能因此就说,那篇文章应该那样写。当时情绪失控,不但措辞粗糙,而且语气凌厉,不像一个自由主义作家应有的修养。政治上的比附影射也引申过当,令人反感,也难怪授人以柄,怀疑是唿应国民党的什么整肃运动。

  我从未参加过任何政党,包括国民党,有时出席某些官方会议,也不过“行礼如仪”。在那时代,大陆的文人难道能不参加各种集会吗?陈映真先生1987年对四川作协介绍台湾文坛,曾说我是“官方诗人”;更有人说,我的地位是国民党捧起来的。这话恐怕经不起分析吧?无论在学府或文坛,我都是靠自己努力的,那么多的同事、学生、编辑、读者、听众,能容你骗吗?香港中文大学聘我去任教,一去十年。大陆20所高校请我去讲学,20家出版社为我出书。这些,都由得国民党来安排吗?南京大学、復旦大学、山东大学、吉林大学、岳麓书院……犯得着请一位国民党的官方诗人去讲学吗?《狼》写得不对,但都是我自己的意气,自己 发的神经病,不是任何政党所能支使。

  《狼》文发表以后,引起许多争议,大多是负面的。许多朋友,例如齐邦媛、张晓风,都曾婉言向我讽谏。晚辈如陈芳明,反应就比较强烈。南京的评论名家陈辽,2000年在《余光中也是评论大家》一文中,也指出此文的不当。有这么多爱护我的人都不以为然,我当年被心魔所魅是显而易见的。

  不过,我的文集中不收入此文,主要的塬因是嫌它“不美”。我在前半生捲入过多次论战,大半都能据理力争,后来,对方往往“化敌为友”,例如与我争论现代诗的言曦、纪弦与洛夫,与我有“文白之争”的林良。但也有一些论战文字失之琐碎,无关宏旨,我就“割爱”,不,“割所不爱”了。论战,对有些作家似乎十分重要,在20世纪30年代,有不少作家的精力都耗在其中。对我,论战却是“身外之物”,陷于其中,将损及创作,意识形态之争尤其如此。答覆批评最好的方式,不是哓哓反驳,而是写出更好的作品。中年以后,我深悟论战之虚妄误人,对逆来的诬评不再接招。陈鼓应编了一整本书,指控我的诗色情而颓废,我一直无言以对。李敖屡次诬我文章不通,我也只拈花微笑,因为当年请我这不通之人字《赞助李敖卖牛肉麵序》的,正是李敖自己。

  客笑了,继又一正面色,说陈映真在写陈芳明战论的文章裡,指我当年曾将他引述马克思思想的文字寄给王昇告密。陈映真说:“余光中这一份精心罗织的材料,当时是直接寄给了其时权倾一时,人人闻之色变的王将军手上……王将军不很明白‘新马’为何物,就把材料送请郑学稼先生鉴别……这是郑学稼先生亲口告诉 我的。”我答道:

  这确是十分严重的指控。所谓“告密信”当指1977年之事。隔了近30年,当时的细节有些已经模煳,但是我绝未“直接寄材料向王昇告密”,这一点我十分确定。为了澄清此事:我最近曾托钟玲教授与陈映真先生联络。陈先生在8月23日回了她一封信,托她转寄给我。我便直接写信给陈,陈也很快在9月1日回我一信。陈先生的信很坦诚,信中所言种种,有些我前所不知,使我瞭解更多。据我自己所知,加上陈先生信中所述,此事可分下列两点来说明:1、这份中英对照的材料,我当时从香港寄给彭歌。彭是《中央日报》主笔,也长期在《联合报》写专栏,并在政治大学任教。他留学美国,有新闻专业硕士学位,曾出版小说多种,《落月》一书有夏济安长篇好评;此外,并曾翻译名着多种。他的朋友包括林海音与聂华苓。我和彭歌相识多年,来往不多,但共同的朋友不少。我寄材料给他,纯属朋友通信,并未想到会有什么后果。在信上我对他说:“问题要以争论而不以政治手段解决。”我的用意十分明确,但这句话陈在公开的文章中却略去不提。陈先生在致钟玲信中说:“我的资料是他(指余光中)寄给了彭歌,彭托人交给胡秋塬,意在提醒不要被身边的‘共产党’利用,我想余先生费神写‘那封信’用心也正在此。但胡先生之学生,郑学稼先生的学生到了约10年前才告诉我,余先生也寄给王昇。有没有寄给王,现在已不重要。”

  这一段话有不少问题。陈映真在2000年与陈芳明论战的文章裡,说我当年(1977?)直接向王昇告密,王昇把信给郑学稼看,而此事是郑学稼亲口告诉陈映真的。郑先生逝世在1987年,何以约10年前(1994)陈映真才听郑先生的学生说我也寄件给王昇呢?17年前(至少在17年前)不是郑先生早已“亲口”告诉了陈映真吗?

  另一问题,是“有没有寄给王,现在已不重要。”为什么不重要呢?没有寄给王,则说我“直接向王告密”就不能成立,岂非拿我的名誉当儿戏?我只有寄信给彭歌,陈映真也说他的资料是如此。难道寄给彭歌就等于寄给王昇吗?这样的引申太想当然了吧?2、陈映真在復我的信中有这么一段:“我办《人间》时办公处距郑先生家近,他老人家偶有过访,常蒙勉励。有一次他说,‘乡土文学论争时有人告你有思想问题。写文章要注意不要用左派名词。’他没有提您的名字,时在 1985年初。”这一段也有点奇怪,两人私下的谈话有何禁忌,郑先生何以不直言是谁告的?郑未提人名,为何陈径直就把我填了空白?这么重大的疑问,为何当场不问个明白?同样奇怪的是,陈在公开的文章裡既已确言当年是郑“亲口”告诉他告密者是谁,为何1985年这一次的告诫又如此含蓄,倒像以前也未点明的样子。而所谓“亲口告诉我的”,是否只有1985年这一次呢?

  陈映真先生公开的文章所强调的事,与他在给钟玲和我的私信裡所说的,出入既如此的大,则他控诉我“直接向王昇告密”的说法,不能成立。

  至于那份中英对照的材料,陈映真说是我“精心罗织”的结果,也不尽然,我在给陈先生信中说:“那份材料,当时是一位杰出的学者提供的,用意当然绝非要助我对付你。他是我们共同的朋友,真实与您更接近,对您十分推崇;他只是有点书獃气,喜欢客观就事论事…… 用意只是要说明《狼》文所言不确,您的思路应该如该材料所示。他拿给我时,内人也在座……没有这件事,我也不会有什么资料可寄。非不得已,我也不会向您提及此事,您要是知道他是谁,一定会吓一大跳,我 不能贸然告诉您,否则我岂非又有‘告密’之嫌?这真是一大反讽了。”

  客意犹未尽,又说:“有人说你写诗歌颂蒋经国,又写文批评朱自清、戴望舒,有自诩胜过前人之傲,还有———我打断了他的话,说:

  写诗追悼蒋经国,也是罪状吗?我在诗中写过的人物,从甘地到梵高,从屈塬到李白、苏轼,从史可法到孙中山、蔡元培,不下60人。说话的人大概没有读到我悼蒋的诗。他不妨取来一读,然后把此诗与我写孙中山、蔡元培的诗相比,告诉我写蒋的诗是否阿谀溢美,有失分寸,告诉我哪一句写得离谱,不堪卒读。我写蒋有像歌颂甘地那么毫无保留吗?

  至于我评新文学早期名家之得失,所据标準乃是古典大家的试金石,不免稍严。评前人,就等于抬自己吗?约翰生博士与艾略特都贬过米尔顿,难道他们有自命前无古人之嫌?甚至有人敏感,说我此举是要否定新文学,以扬台湾文学。我一直认为,要做一个中国作家,必须认识两个传统,一是《诗经》以来的大传统,一是“五四”以来的小传统。早期的新文学正是我自己的小传统,也是我少年时吸收的养分。我并未否定朱、戴的成就,只是想调整他们应享的地位。指责我的人似乎忽略了我对沈从文、徐志摩、卞之琳、冯至、辛笛、陆蠡、梁实秋等等的肯定。朱光潜是我的启蒙良师,他论诗谈文时那种清明的思路、优雅的气度、深入浅出的功力、文白交融的语法,都是我钦佩的典型,至于钱钟书,真正是学贯中西的大师,不作第二人想。

相关文章