孔庆东：语文思维

　　今天，我们来谈谈，语文思维与写作能力培养。

　　世界上的道理是非常有限的，古人说，“前人之述备矣”，我们还能比孔孟老庄多说几句话?还能比从柏拉图、亚里士多德到爱因斯坦多说几句话?现在世界上所有的学者教授全部死光，难道人类文明就断绝了吗?不会!只要书在就行，剩下的人继续读孔孟老庄、读康德、读黑格尔、读马克思，人类文明仍会延续。

　　道理都在，那么多人读书，怎么人类还不见进步?我的体会是，虽然读书了，但大多数人没有读懂。如果人真的具有读懂书的能力，不但学者专家都不要了，大多数书都可以烧了。一部《论语》还不够你做人的吗?或者把《论语》烧了，一部《金刚经》还不够吗?把《金刚经》烧了，一部《道德经》也够了。“条条大路通罗马”，人活着就是为了“通罗马”。有一条路就够你“通罗马”的了，结果我们这条路上不去，换一条路又上不去，走了八十条路都没上去，然后每天就研究这八十条路，培养了许多所谓的名师专家，给你讲这条路上的风景很迷人，那个专家又讲如何爬这条路，还有很多专家告诉你这条路上有小松鼠，那条路上有魔鬼——就没有一个老师告诉你怎么上去“通罗马”。所以，读书存在着读懂和读不懂的问题。

　　孔子说，“唯上智与下愚不移”——上智与下愚是永远存在的，这中间只划了一道，其实是一道深渊。1974年的“批林批孔”运动，批评了孔子很多观点，其中这个观点就被当作一个反动的思想来批判，说孔老二非常反动，他看不起劳动人民，还不让劳动人民翻身，说劳动人民就是“下愚”的，奴隶主阶级就是“上智”的。首先是污蔑劳动人民愚昧，不光污蔑他们愚昧，而且还说“不移”，劳动人民永远受压迫受剥削。但是后来我自己去读《论语》，发现原来孔子说的并不是这个意思。孔子不是说一个具体的人，智商、文化水平比较低，将来就不能提高了，他是从结构性的角度来讲这个问题。社会是由各种结构构成的，在社会系统中，不论具体的人怎样变化，永远存在着“智”和“愚”的差别——这个结构是不变的。比如原来国家能培养10万名大学生，后来把比例提高，培养100万大学生，好像是比原来增加了九倍的人才，这只是一个表面现象，实际上在培养出的这100万个大学生里面，仍然存在着前10万与后90万的差距，也就是这前10万相当于以前的大学生，剩下这90万还是以前的社会青年。所以现在有很多人奇怪，说现在的大学生怎么不如以前那么好呢。这就说明，从结构上看，“智”和“愚”是不会改变的。一个国家可以把全部国民都当成大学生来培养，但是结果还是该多少人愚昧就多少人愚昧。比如西方国家，我们以为他们全民受教育水平高，可是他们的国民怎么会做出那么多愚蠢的判断呢?当他们的政客在电视上忽悠他们的时候，他们几乎都上当了，都按照政客给他们指出的道路去投票选举，还以为是自己选出来的，其实都是被人家引导的。读书没读懂是一个普遍现象，不仅是中国，外国也这样，不仅是现代，古代也这样。

　　有一部分人读懂了，为什么也不能成功，也不能为社会做出贡献?读懂了之后还有一个问题，就是实践。读懂的人本来就不多，大部分又不去实践，虽然世界上的道理“前人之述备矣”，但实际上所起的作用，还不如煤变成炭的效率高。跟语文问题结合起来，怎样读懂书，归纳到“悟”的问题;读了书之后是否去实践，归纳为“练”的问题。“悟”和“练”，正是今天我们要讲的题目。

　　语文思维，重点在于“悟”;写作能力，重点在于“练”。把它归结为这两个字，换一个新的角度，从佛教角度来谈一谈语文的问题。佛教讲“悟”、讲“练”，在佛教里“练”经常用“修”、“参”这些名词来表示——参禅悟道，修行。

　　建议大家可以适当地读一点佛经，比如《金刚经》、《坛经》。佛经开头经常说“如是我闻”，之后，佛就在一个地方领一帮人，基本都是一千二百五十人，集合之后，每人拿着一个碗到城里去要饭——古印度要得等和尚们来化斋，给他盛最好的，然后自己家再吃饭——之后都回去一块儿吃，很有规矩。吃完之后洗漱干净，佛开始说法。佛和今天老师讲课不一样，不像我们有很严密的体系。佛上来就吹牛，就说我这个人特别有本事，能够放出十亿光年的能量来。或者做一串比喻，说这个东西很厉害吧，还有一个比他厉害十倍，还有第三个比第二个更厉害十倍，然后前面这些所有加起来不如我的万分之一。佛说法，大量地运用修辞手段，不是运用推理。佛用一种特别夸张的表达方式，打击听众的思维，改变你所原来固有的那些俗念、浊念，佛讲法的教学方式、教学体系，是一种引导人开悟的教学体系。《论语》、《老子》、《庄子》，思想深刻、影响深远，也都和表达方式有关，哲学借助文学的翅膀。

　　佛教又说“不立文字”。最善于驾驭文字的人，反而看穿了文字的秘密，文字就是开悟工具。悟的不是文字，悟的是道。真正悟道之后文字就是桥，佛教里讲“过河拆桥”，达到彼岸之后、悟道之后，要忘掉通往道的具体途径。

　　佛愿意用比喻，孔孟老庄这些圣人都喜欢用比喻。比喻的本质是拿一个事说另一个事，可从逻辑上知道一个事和另一个事分明不是一回事。比如说太阳红得像火，太阳就是太阳，火就是火。当我们说A像B的时候，其实我们想说的是共同存在于A和B之中的东西。如果有一个人执着说，太阳不是火，他没有悟的能力，是书呆子。

　　“悟”经常和“通”联系在一起，“悟”是“打通”的意思。世界上的事物是独立的，每一个具体的例子，都有相对独立的时空，它们之间的联系不是客观的联系，是主观的联系，是人的思维打通了相对独立的时空——无论这个时空多么小，我们在主观上打通了。当你用一个文字符号表现你的感官所发掘的一些东西的时候，就是语文的内容，是叙述的学问。叙述你感悟到的世界，并准确地深刻地叙述和表达出来，需要的是“悟”。只有“悟”，才能打通本来彼此独立的事物之间的统一性，只有“悟”，你才能找到太阳和火之间的联系。比如苏东坡讲的典故：一个盲人，他没见过太阳，他问人什么是太阳，有人给他比喻说太阳就像个盘子一样，希望他能明白，可是有一天他听人家敲钟，他说，噢，这就是太阳!他理解的“盘子”是敲出声音的那个东西，敲钟的声音跟敲盘子的声音很相似，他听见敲钟，认为是敲盘子，这就是“太阳”——他不能建立这两个事物之间准确的同一性。语文思维就是在毫不相干的事物中间，努力去寻找它们之间的相关性、相通性、统一性。在其他学科看来，有些事物是相近的，有些事物是很远的，有些事物是不沾边儿的;语文思维就像哲学上讲的，万事万物都有联系，在于怎么建立，在于怎么发现。

　　任何一个文字，特别是汉字，包含的信息是无穷的，谁也想不到一个字将来还能够容纳多少东西。比如汉字中最无聊的、最没有用的一些语气词，“的”、“了”、“吧”、“呢”的“吧”，我们没有想到今天它有了巨大的用处——“网吧”。“吧”本来是语气词，今天就成了名词，它原来就存在着这个可能性。每一个符号都存在着无穷多的可能性，因缘际会，这个可能性就迸发出来了。

　　佛教的“因缘”二字，有因，有缘。“因”是一个事物本身包含的无穷的可能性，但不是所有的可能性都会变成现实性。语文好的人，思维是跳跃的，在感官上感觉是跳跃的，但事后去研究，又发现大有逻辑，大有哲理，存在着先天的可能性，这个可能性包含在跳跃的基础上。比如朱自清《荷塘月色》里“通感”的修辞手法，“仿佛远处高楼上渺茫的歌声，又如梵婀玲上奏着的名曲”，用听觉写视觉。这固然是朱自清有悟性，原来的对象中就包含了这种可能性，他发现了这个可能性。发现“可能性”的人，就是悟道的人;没有“悟”的能力，堆积多少知识也达不到。

　　“悟”分两种，“顿悟”与“渐悟”，禅宗推崇“顿悟”，净土宗推崇“渐悟”。“菩提本无树，明镜亦非台。”六祖慧能用这个偈子表达了顿悟的道理。一旦顿悟就豁然开朗，但不是所有的人都能顿悟。“顿悟”和“渐悟”不能完全分开，是不是渐悟惭悟，渐悟到了一定的程度，突然有一天顿悟了?存在不存在这样的现象?这个时候我们怎样去鉴定二者的差别?有一天我们顿悟了，此前的渐悟还有没有价值，还算不算数?在大部分人不能顿悟的时候，渐悟还是更有价值的，所以净土宗的信徒是最多。净土宗有一个最简单的法门，不管你有没有文化，不管你做了多少孽，天天念“阿弥陀佛”就能到西方极乐世界。顿悟和顿悟之间不好比，不像对抗性的竞技。对于大多数人来讲，你心里怀着顿悟的理想，顿悟的追求，但是日常中，还是以渐悟为基础。

　　“渐悟”，就是“练”、“修”、“参”，渐悟是体现在日积月累中的。许多家长、学生问我，怎么提高语文的学习成绩?我给很多人都是同样的答案：写日记。写日记要给自己写，孔子说“古之学者为己，今之学者为人”，不是给别人看的，学习是对照自己，对照自己的良心，“三省吾身”，你真的很严肃地对待自己，你是你自己的老师，你也是你自己的学生，你是你自己的法官，你也是你自己的罪犯。你真的能这样去写日记，何事不成?第二，写日记的方法，不要把它当作一个很严肃的、很重大的、像写作文一样的任务去完成，你没写就有负担了。我每天就用十分钟的时间写日记。他问写什么，我说只要你有真心，随便。一开始会乱写，写到几十天之后，自己一个东西被开发出来了，自己就会把它越写越好。比如一开始这十分钟只写一百字，能不能一年之后把它提高到三百字?十分钟强迫自己写三百字，高考作文将不成问题。随便写一件事，随便发一个议论，十分钟写到三百字，天天写，提高的何止是语文。在这个方面，佛家的理念和儒家的人生发展轨迹就合一了，儒家讲“修齐治平，格物致知”。

　　我们对佛教本身也要进行一个扬弃，也要进行一个“过河拆桥”。《金刚经》最伟大的一点，讲到最后又告诉我们，刚才我说的话也都是虚的。马克思主义告诉我们“否定之否定”，花非花雾非雾——双重的否定，才能使人彻底地觉悟。所以焚香诵经、修桥补路，这些都是手段，本来都是为了成佛用的。可是很多人不懂，把这些当成了目的，混淆了目的和手段。

　　提升语文思维，有种种的办法。语文这门功课，功夫在课外。语文这个学科最好地体现了课堂内外打通、结合的道理。“悟”了之后，语文课不需要费多少时间。每天写十分钟日记，也不必真的去写，如果有别的方法替代也一样，我们都是为了过河，不要拘泥于过河的桥是什么样的、船是什么样的。

　　成佛可以分成很多阶段，从和尚，到罗汉、到菩萨、到佛，“佛”只是一个平台，我们把佛比喻成一个高原，上了这个高原之后都算“佛”了，佛跟佛之间还有差别。

　　又由“佛”想到尼采说的“超人”，佛就是超人。尼采也用比喻，比喻平常人和超人的关系，就是人跟猴子的关系。人是什么——人就是超猴。人已经是万物灵长了，超越同类，就成为“超人”。佛教，还有儒家思想都是指导我们成为“超人”的，而这种“超人”不是尼采说的“超人”，尼采说的“超人”，有抛弃原来的同类的意思。尼采的思想为什么会被法西斯所利用?法西斯认为自己是优越人种，你们都是劣等人种，所以优等人种就可以灭掉劣等人种，他觉得自己是正义的。今天的这个世界——由英美主宰的世界，正是暗含着这样一种法西斯逻辑，他认为自己是上帝的选民，你们都是反人类的，你们是劣等的，至少是迷途的羔羊，所以他踩你、灭你都是合理的。而中国文化的“超人”是要救原来的同类的，是要普渡众生，强调领袖人物和普通人的关系。这个差别，仍然需要通过“语文思维”去把它“悟”出来。语文思维的“悟”，就是打通语言符号与世界万物的联系。人之所以从猴子中超拔出来，就是人建立了语言符号，用符号来统治世界万物。

　　怎么把“语文思维”贯彻到写作能力中去呢?有悟性的人或者是要达到、提高这种悟性，应该做什么呢?在我看来，应该做文字游戏。随便写日记，能释放你生命中本来存在的游戏文字的精神。中国文字，除了用来交流信息、搞科学发明、写文章之外，有一种很好的功能，就是可以玩儿。世界上最好玩儿的是什么?就是汉字。会玩汉字，才能获得最高级的幸福。建立在汉字智慧上的灯谜、对联、诗词，如果不会，是人生的极大遗憾，特别是作为中国人的极大遗憾，因为这包礼物就在你的面前摆着，你没有打开它，而打开它、进入它、享受它，并不难。所以我鼓励喜欢语文、有志于语文成绩提高的孩子大量地做文字游戏。你能不能给同学起一个外号，非常准确生动鲜明，又不损害他的人格，然后迅速在全校不胫而走，最后就代替了他的本名，你有没有这个本事?一下子达不到就要从一点一滴做起，对每一个文字感兴趣，每个字要带着怀疑地感兴趣，养成查字典的习惯，热爱查字典，查字典是乐趣。从各种咬文嚼字中，去领悟这个世界的奇妙。

　　归结起来，“悟”和“练”，“悟”和“修”，融合一道，让我们去热爱文字热爱写作。曹文轩老师说，“写得一手好文章是一种人品”。曹老师从严肃的品德角度去考虑，我从比较世俗的角度去考虑，热爱文字、热爱文学是人生的第一乐趣。莎士比亚说，“人是宇宙的精华”，在我看来，文字是精华中的精华。热爱文字，像热爱自己的生命、热爱“道”一样去热爱文字，通过对文字的“悟”和“修”，打开语文这扇大门。