2021年1月27日中午，我回到四川省资阳市雁江区的家中，当天下午在村上卫生所报到登记以后，终于顺利回到村庄。
我的家乡位于成都平原东南方向的浅丘地带，整个村庄按照浅丘、山坳的地形起伏划分为14个小组，翻过一座浅丘或山坳又是一个小组(小组即为大集体时期的生产小队，至今村民仍习惯用小队相互确认各自的身份归属)，每个小组有一百多人，全村有两千四百多人。一条7公里长的乡村水泥公路弯曲蔓延着将各个小组串联在一起，通向场镇和市区。
2021年1月31日，上午八点多，家门前的公路上多次传来“开会了，交垃圾费了”的大嗓门儿声，仔细一听像是小队长的声音，我走出家门一看，邻居家的坝子上(这是小队会议的固定场所)集中了好多熟悉的面孔，不一会儿的功夫大部分村民都到坝子上来了，小队长开始组织大家就地召开小队会议。会议主要有两项议程，第一项是本村防控疫情工作的安排，第二项是收取2021年的垃圾费，由于省内和本市区尚无本土病例，全部属于低风险地区，小队长只是简单提醒村民们注意防护不要随意外出，随即便开始收垃圾费。队长拿出了本小队的户籍名单和一个笔记本，村民按照名单上自家的户籍人口数现场缴纳垃圾费，每个人每年缴纳24元，平均每人每月缴纳2元，每收完一户的费用小队长就在户籍名单上标记一下，若户籍状况存在疑问的就在笔记本上备注具体内容。我始终觉得疑惑，尽管我不常在家乡居住生活，但可以确定的是2020年上半年及其之前，村里是不收垃圾费的，这个垃圾费是用来做什么的呢?
村民们告诉我，这是村里第二次收垃圾费。2020年8月的时候，小队从镇政府那里拿了两个垃圾桶放置在村庄公路边上，紧接着就组织村民召开了小队会议，队长向大家讲解了农村人居环境政整治政策，并收取了8月到12月这五个月的垃圾费，这次的垃圾费是缴纳2021年一整年的。每个小队收齐垃圾费之后交到村集体汇总，村集体再交给镇财政所，村里集资的垃圾费同各村集体的部分工作经费，作为村集体开展农村人居环境整治工作的费用。这项政策由区政府牵头，在全区范围的乡村实行。
村头村尾各放置了一个垃圾桶，绿色垃圾桶上标记着“可回收垃圾”，红色垃圾桶上标记着“不可回收垃圾”。村上规定，村民只能将可燃的生活垃圾以及部分厨余垃圾扔进垃圾桶，家具、砖块、泥土、杂草等垃圾一律不得投入桶内，投放垃圾之前还需用袋子将其打包系好，不能直接将零散垃圾扔进桶内。
记得以前，村里的垃圾主要有两种处理方式，一是将垃圾倒进后山的深坑里或墓地山林里，最终让垃圾自然腐烂，二是将垃圾混合着门前门后掉落的树叶子，就地焚烧处理，或在公路边、斜坡上找一处空地焚烧。据村民介绍到，目前村庄很少有村民就地焚烧和乱扔垃圾，若焚烧垃圾产生较大空气污染的，还会被镇上罚款200元以上。
路过村头时发现，村头的绿色垃圾桶盖子已经无法盖上，桶内装满了用垃圾专用袋系好的小包垃圾，还有部分用普通塑料袋、蛇皮袋装好的大包垃圾。垃圾桶周边还堆满了各种直接可见的垃圾，有废旧的衣物，生锈的细铁丝，还有部分零碎的杂草和青菜叶子洒落在地上。
常常能看到村民们在午饭后、晚饭前到村头村尾扔垃圾，若是三三两两碰上面，便是一阵侃大山。目前村里的垃圾并未分类投放，大家都是混合着扔的。那么这些垃圾由谁来运走呢?它们最终会被运往何处呢?
从村支书那里得知，每个村集体需聘请一名清理垃圾的环卫工人，先是进行村内自荐，再由村民和小队长推荐，最后是招募外村村民及外地人，村集体每月需给付工人3200元工资，有能力的环卫工人还可以承担多个村庄的垃圾清理工作。本村环卫工人是村民们引荐的邻村人，1963年生的，承担了两个村庄的活儿。他每隔一天就开着三轮车来收垃圾，将垃圾桶及其周边的公共空间打扫干净，若是公路的其他路段出现了垃圾，他也常常停下来将垃圾收拾好装进三轮车里运走。若村里有人办红白喜事，村支书会提前通知环卫工人办事人家的具体位置，他会直接到该农户家门前清理垃圾;若环卫工人发现了村民乱扔垃圾的情况比较严重，比如村里喂猪的农户将装过牲畜排泄物的蛇皮袋乱扔在公路上，他会向村支书反映情况，由村支书来提醒农户注意卫生习惯，有时候他也亲自向农户反映，工人若是很多天不来清理垃圾，村民们便在本村邻村议论纷纷。村集体为工人购买了意外保险，不提供社保，每到月底，工人可持村支书签字的工资单前往镇上财政所领取当月工资。
关于三轮车里垃圾的最终去向，村民们众说纷纭。在村支书的帮助下，我联系上了村里的环卫工人——王叔，他负责C村和D村的垃圾清理工作。王叔每天早上六点多从邻村的家中出发，开着自己的三轮车前往一个村庄清理垃圾，隔天再去另一个村庄，每个村大概需要2~3小时。清理完垃圾之后需要将其运送到乡镇上的垃圾中转站进行打包处理，到达中转站时大概是上午九点多，王叔将三轮车停靠在骨粉厂外面的公路边上，前面还有大大小小的垃圾车在排着队等待打包垃圾。排在最前面的是场镇上的垃圾车，靠后的是乡村里的垃圾车，若当天垃圾打包达到上限(每天可打包16吨-24吨)，王叔就只能将三轮车开回自己家中，第二天起早继续去中转站排队，下午再去村里收垃圾。
经场镇卫生管理小组长介绍，2020年4月初，镇政府开始将场镇上的骨粉厂改造成垃圾中转站，占地约0.8亩地，政府购置了一批垃圾打包机器，并招标了第三方服务机构——川能环卫责任有限公司，卫生服务费用由场镇居民集资和镇政府工作经费共同承担。环卫公司主要承担三个部分的工作，一是为场镇提供清洁工和管理员，管理员是场镇卫生工作的小组长，负责监督和定期检查场镇卫生工作，并以照片的形式向公司反馈;二是提供操作垃圾打包机器的技术工人;三是为垃圾中转站提供运送垃圾的对接车及运输员。目前本场镇有12名川能环卫公司的工作人员，其中的8名清洁工是镇政府原先聘用的清洁工人，2名管理人员是本场镇退休了的街道办事人员，其余是公司内部的技术人员。垃圾中转站所在乡镇及其附近的四个乡镇，都将垃圾运送到这里中转处理之后再运走。
在垃圾中转站打包之后的垃圾，由川能环卫公司提供的对接车运送至垃圾填埋地——市区附近的南市垃圾填埋地，该垃圾处理地已有二十多年历史，主要承担全雁江区范围内市区、场镇、乡村的垃圾填埋任务，目前已快要达至承载极限。自2021年1月初开始，南市垃圾填埋地停止使用，全区的垃圾经各场镇的垃圾中转站打包之后，将被统一运送至距离市区十几公里的清水镇火力发电厂。2019年2月初，雁江区政府开始着手在清水镇建设大型火力发电站，占地约99.8亩，总建筑面积约2.65万平方米，项目投资4亿元。目前该火力发电厂已接过南市的垃圾处理任务，将全区的生活垃圾焚烧之后用于火力发电，据卫生小组长介绍，火力发电厂的电力最终归国家电网所有。
村庄的生活垃圾从农户家中，经过手工装袋之后投放至村庄公路边的垃圾桶里，由村集体聘请的环卫工人定期清理垃圾桶及其周边垃圾，工人将垃圾运至场镇的垃圾中转站进行一次性打包处理，处理完成之后由川能环卫公司的垃圾专用对接车，运送至市郊的火力发电厂进行焚烧发电。从乡村到火力发电厂，前前后后约有四十多公里的路程，生活垃圾经历了漫长而遥远的变身之旅，在此过程中伴随着垃圾外在形态的直观变化，以及物质本身的能量转换。每个环节变化的背后都离不开人类行为的塑造力量。
镇政府负责执行上级区政府的人居环境整治政策，并将政策落实到本场镇及附近的各个村庄，村干部根据各个村庄的实际情况制定农村人居环境整治方案，村干部、镇政府、区政府之间形成了层层向上的责任制，在村、镇、区之间形成了以乡镇为依托和中介的垃圾处理模式。
在此过程中，乡村在公共卫生事务治理中探索出了具有地方特色的自组织模式。首先，村民低成本集资与村集体经济补贴相结合，充分调动了村民参与其中的积极性，村民们常常表示“交了钱就要享受服务，懒得背到后山的深坑里，焚烧垃圾还要罚款，不如都放进垃圾桶”。另外，由村民推荐乡村环卫工人，最终选出的工人对村庄具有较强的责任感和认同感，并通过直接以身作则和间接提醒的方式影响村民的卫生观念，既能够清扫看得见的垃圾又能够逐渐清除观念中的“垃圾”，充分发挥了乡村社会性力量在政策转化中的中介作用。同时，环卫工人本身生活于村庄社会中，熟人社会的舆论力量自动降低了对工人的监督成本。镇政府在人居环境整治工作中也充分调动了潜在的政府力量，将旧有的清洁员工和退休管理人员重新编入第三方服务机构，嵌套在环卫公司的组织架构中，他们对本镇的环卫工作不仅具有一份职业责任感，更对本地区的良好发展有一份政治使命感和奉献热情。如此一来，整个乡镇、村庄的人居环境整治工作就被激活了。
垃圾桶及其周边区域在成为村庄公共卫生空间的同时，也正在逐渐成为村民们社会交往的公共场所。各家各户常常在扔垃圾的时候碰上面，一起闲聊唠家常，从垃圾袋里的垃圾成分聊到最近的生活消费，再到家长里短。但目前也存在一些问题，村镇交界地带的村民应该纳入场镇还是乡村的管理系统?村民离场镇比较近，较多村民以“将垃圾倒进场镇垃圾桶”为由拒缴村庄垃圾费，但较多村民既没有按照乡村规定缴纳垃圾费，也没有按照场镇规定缴纳垃圾费。另外，乡村按照户籍人口收取垃圾费，进城多年但户口还在村或土地在村的农户不愿缴纳垃圾费，部分空巢老人、独居户自称垃圾少而不愿缴纳垃圾费。村、镇的管理边界问题，以及缴费的人员界定问题，这些细节都需要继续完善。
自党的十九大提出乡村振兴以来，农村人居环境整治成为其重要基础工作，自2018年开始在全国农村推行。我家乡所在的村庄是截至2020年7月才完成了农村厕所整改，8月初开始将乡村生活垃圾集中处理，目前场镇上有一个在建的污水处理池，用于净化处理场镇居民的生活污水，乡村污水尚未进行集中处理。
通过与同学交流得知，陕西南部山区的部分农村，村里的垃圾清理工作实行村民自愿运送，每运送一次垃圾可在村里的爱心超市积分，并用积分换取超市中的实物。而华北和东南沿海地区的部分集中规划的行政村，则将环境卫生服务外包给清洁公司，费用由村民集资和村集体经济承担。全国不同的农村地区，村庄的公共卫生事务治理逻辑也不同，依据村庄结构和经济实力的差异，有的已经完全市场化，有的完全依靠自治和激励的方式，有的将市场与社会性力量充分结合。我们所需要的，的确是一个因地制宜发展起来的美丽乡村。
2021年2月1日上午
红歌会网 SZHGH.COM
