回老家到麦地去看正碰上当家子奶奶开着三轮车去打药，我叫了一声“奶奶，”她有些不好意思地答应了一声。
她的命很苦，老伴儿早早地死了，两个丫头，大丫头从小就有病，不能干活，只能吃药，大了连个婆家也找不到，当娘的沾不上她一点光还得天天伺候她。老二丫头和姑爷在外地打工，一年不回来几天，72岁的人伺候着5亩地，人个儿小，天生的弱气，生产队时队长就没有让她干过重活儿，现在老了倒干起最重的活儿来了， 真把她累得不成人样儿了。背着30斤 的一壶药在庄稼地里倒着走、横着走，脚下一有不慎是要跌跟头的。城市人不要试，你们打不了；大小的官员更不要试，这不是打桥牌，不要玩儿这个。有一回一个下乡干部看见我打药觉着挺好玩儿，他以为你一个八十多岁的老人能打，我一个二十多岁的小伙子一定把它玩儿转就背起壶来玩儿，他玩儿不转，动作不协调，烟锅脑袋像个肺结核病人只是一阵一阵地喘气，他就把烟锅脑袋拿到 近前来看，“突”一家伙喷了他满脸药，鼻子、眼里都是，我怕药水进入他的嘴里，便赶紧带他回村卫生室。
自古以来就有术业有专攻之说，有上天摘星星的，有在地上修理地球的；有当官的，有当老百姓的；有在风吹不着、雨打不着的办公室里办公的，有在烈日炎炎的太阳底下打药的。农民是一切人的衣食父母，在任何人面前有什么自卑、自馁矮人三分的？
我问她：“奶奶，怎么你见了我那么不自然？””她不好意思地说：“你是大学生、老师，有楼住，有汽车坐，在城市里住，我们是个土里刨食的穷庄稼主儿。”什么?奶奶你说错了，不要说我是一个平常的人，就是一个县长、省长，有什么不自然的？”奶奶说：“和生产队时不一样了，那时候没有穷富，现在有钱的谁还看得起穷人？”奶奶，你坐上去，我开着到你的麦地地看看去，——几亩麦啊？3亩，3亩得打6壶。””她在地头配好了药，我趁她不注意一下子背起壶来就打，她大声嚷着，人们都来看，以为出了什么事。人们在地头议论着：别看人家八十多岁了，老把式，生产队时棉花打药就是他们几个年轻人，咳，现在你自己种地就是九十岁了也得自己打。遇到难处就想起了生产队了。”
我死乞白赖地给她打了两壶。她说：“在一个生产队一块劳动过就是一家人。临走，她拽住我，给了我1个一块钱的大馒头。我心里一股难受，七十多岁了打4壶药，累呀，只能边打边歇着、饿了吃块干粮。家里的病丫头还饿着哩。
2022年4月19日
【文/吴尚达，红歌会网专栏作者】
红歌会网 SZHGH.COM
