父亲去世前几年，一直困躺在病床上，几乎不能下地走动。
每次见到父亲，心里都十分难受。他骨瘦如柴，面部黄里泛青，青中泛紫，呼吸极度困难。有时候为嗑出一口黏在喉咙里的痰，父亲憋得脸色潮红，持续不断的咳嗽使得父亲难受得死去活来。
父亲拒绝去医院治病，长期靠我们本家一位族叔诊治。族叔年长父亲几岁，是方圆十里之内很有点名气的乡村医生。每当父亲呼吸困难的时候，族叔就给他打一种针剂，时间久了，我已忘记那是一种什么药品。反正父亲气喘不已的时候，用那样的针剂一注射，父亲的气喘立马就平息了不少。这种针剂用得久了，家里几乎人人都能为父亲救急。族叔给父亲留了不少这样的针剂和注射器，一旦族叔外出不在家，遇到父亲气喘严重的时候，家里谁都可以为父亲注射药液。
父亲去世多年后，一次和母亲议论起当年父亲的病情，母亲不无遗憾甚至略带埋怨地说到：你爹那时候的病，就是一个劲儿打那个什么针剂给治坏事的。我一时茫然，感觉母亲所言不无道理。父亲病重那几年，我也用拉车带他去医院看过病。医生说：你父亲得的是肺心病，这与他常年过多吸烟喝酒有关。如今他病情很严重，只能慢慢保守治疗，主要还得看他自己的体能支撑情况了。
有一段时间，我劝父亲住院，父亲坚决不同意。他说：我里病我知道，住到医院里又能咋样？还是在家慢慢治吧。我曾把医院里最有名的王医生请到家里为父亲诊治，王医生看了父亲的病后对我说：你父亲得病很严重，要是配合治疗，还是可以延续几年的。听了王医生的话，我心情很沉重，一旦话题与父亲生命的长短联系在一起，我心里就像坠上千斤巨石，那副沉重的感觉几乎压得我喘不过气来。
王医生看了族叔为父亲开的药剂，他说：这只能是缓解，治标不治本。肺心病来自你父亲先天性的气管炎，再加上他长期吸烟喝酒频繁过度，身体已经完全垮下来了。
父亲的烟瘾很大，一天到晚除了吃饭干活睡觉，时刻都烟不离口。小时候，我跟他一起睡觉，每每半夜里都会被父亲的咳嗽声惊醒。睁眼一眼，父亲披着上衣，坐在床头，那支形影不离的小烟袋噙在嘴里，一口一口不停地轻吐着刺鼻的烟雾。烟袋锅里时明时暗的火光，晃得我忍不住抬头看上几眼，久久不能入睡。冬天的五更，父亲起床前第一件事就是坐在床头吸烟，一吸就是好几袋。吸完烟，父亲咳咳地咳嗽几声，吐几口粘痰，然后才穿衣起床，去生产队牛屋里给牛喂料。
父亲喝酒也很凶。他性子倔，人实在，每逢酒场，经不住别人劝，往往一喝就醉。父亲四十左右时担任了生产队长，那是七十年代前期，农村里的生活已经变好了不少。父亲干啥事都很下气力，他一个心眼儿想着把生产队的各项工作都干好。功夫不负有心人。在父亲的努力下，没几年，我们这个原本在大队里各项工作靠后的生产队，很快就走到大队最好的生产队行列。父亲上任几年间，我们队里就购置了打面机、粉碎机、脱粒机，还有轮胎大车轱辘。
生产队长虽是基层最小的官儿，但农村里有一个风俗，凡家里有红白喜事办酒宴的，都会邀请队里几个主要干部去捧场。个别时候，公社大队来人了，也偶有喝酒的时候，这样父亲的酒场就格外多了点。父亲似乎对酒情有独钟，有时候一个人在家里偶尔也喜欢喝一口两口。
喝酒吸烟频繁了，父亲的身体自然就越来越不那么好了。再加上我家族自我未曾见面的奶奶开始，就有气管炎遗传因素。听母亲说，奶奶四五十岁的时候，气管炎就很严重，大冬天一咳嗽起来也大汗淋漓的。奶奶大概五十几岁就去世了，病因就是难治的气管炎。
可能是奶奶的遗传，父亲和伯父都有气管炎。那时候的夏天，农村里没有除热设备，天热了男人们大都打着光脊梁，小孩们更是很少穿上衣的。就连个别年老的妇女，在家里干起活来也都是光着上身的。
晚上，不下雨，村里人都睡在屋外。有大树的睡大树下，没大树的房前随便一块平地上铺上席子便可以当床。我们和伯父家比邻而居，晚上睡觉的时候，有一个不成文的规定，女的和小孩子们睡在我家南山墙下那棵大楝树下，男的睡在靠房子西北点的空地上。晚上，父亲与伯父的咳嗽声和喉咙里发出的不舒服声响此伏彼起，几乎没咋间断过。我们小孩家瞌睡多，已经习惯了这种声响，开始的时候还有点感觉，但很快就入睡了。
伯父也吸烟，但没有父亲烟瘾大。父亲的烟瘾要比伯父大得多，几乎每天半夜里，父亲都要起来吸几袋烟再睡，伯父却从来没有过。儿时记忆里，我们夏天晚上的睡觉，总是伴随着父亲与伯父几乎很少间断的咳嗽声度过的。
父亲生命的最后几年，我在镇初中担任毕业班班主任和语文老师，同时还兼任学校教务处副主任和语文教研组长，工作确实忙得很。但只要有空闲，我都要回到家里陪伴父亲。那时候，姐姐们都已出嫁，弟弟们在外的在外，较小的还需要母亲照顾他们。只有我回去了，可以陪陪病中的父亲，让母亲从繁忙中暂时解脱一下。
病重那几年，父亲绝大多数时间都躺在堂屋里那张木床上。床头地上母亲特意放了一口不能用的小铁锅，里面放了些干柴灰。父亲需要吐痰的时候，就直接吐在里面。病中的父亲还忘不了抽烟，不管母亲和我们怎样劝说都不行。父亲有时候气喘稍稍平息一点，就会对我们说：让我吸几口吧，病已经这样了，我知道治不好，不吸几口烟，浑身更不自在。每每这时，父亲表情凄然，我们也都神色黯然，生离死别的那种可怕感觉立刻就会漫上心头。我私下里对母亲说：让我爹吸几口吧，除了这，我们还有啥办法减缓他的苦痛与伤感呢？母亲默认了我的意见，以后父亲想抽烟的时候，就让他少抽两口，烟灰就磕在床头地上的那口小铁锅里。
一天之中，父亲难得有各方面感觉比较好的时候。如果母亲不在，只有我一个人在他身边时，他会不自觉地说起他身后的事情。我最害怕他说这样的事，一旦提起心里就倍加沉甸甸的，一股说不出的悲凉感觉瞬间袭上心头。可我不能阻拦父亲的话，总是面带微笑，不停地对他说出的话以“嗯嗯”作答。父亲说的最多的话题就是母亲河小弟，其次就是我的工作。
他说：你妈这辈子吃苦太多了，你们兄弟姐妹多，缀子大，家里大小活儿全靠你妈干，到现在几乎没有享住啥福。我哪一天不在了，就让你妈跟着你，好歹你们俩月月有工资，生活要比其他兄弟姐妹强一些。
父亲说这么一阵话，体力透支就显得多一点，渐渐地就有点心慌气喘，说起话来也越发艰难。每当这时，我都强忍住心里的难受，温言劝说父亲不要再说了。并打保证似地对他说：您放心，我不会让我妈受苦的。
我是家里男孩子中的老大，无论从传统风俗和自觉行为上来说，我都会牢记父亲所说的话，尽自己所能在他身后照顾好母亲的。
我们兄弟姐妹八人，在村里是孩子最多的家庭。为了我们兄弟姐妹的成长，父母付出了一般家庭几倍的劳作。这一点我们兄弟姐妹都是心知肚明的，也都从心底感里念父母的养育之恩与辛勤付出。我参加工作一直到结婚后好几年，从未存过一分钱，也从未见过存折是啥样子。九十年代，行政事业单位人员工资实行乡镇财政包格，我们的工资主要由乡镇财政负担。由于工资发放不及时也不到位，有人把这一问题捅到市里的报纸上。直到那时，我才知道原来存折是黄颜色的。报纸上刊登的那封群众来信题目叫《白条子变成了黄条子》。说的是以前教师工资发放不到位，都是打的白条。后来教师们反映强烈了，地方政府没办法，就让政府管辖的基金会以存款形式给老师们发存折而不发现金。这些做法更加引发了教师们的不满，才以那样一个标题反映此事。
我结婚前的工资所余，几乎全给了父母补贴家用，从未存过所谓的私房钱。就在父亲去世几年后，我也没有存过一分钱。手里哪一时段稍有点盈余，就被兄弟姐妹们因家里急用借走了。
父亲常嘱托我的还有一件事，就是小弟。小弟小我八岁，有过两次婚史。第一次是完全的父母之命，小弟不同意，可拗不过父亲的严厉态度，勉强结婚了。婚后不久，他就闹离婚，全家人都不同意他离。弟媳妇人很朴实，也很勤劳能干，可小弟就是跟她合不来。小弟结婚没多久，就变卦了，只身外出要学理发。没多久，回到我们附近的县城里，在一家理发店当学徒。那时候父亲病情已经很不好，他对小弟的事情一直牵挂于心，老对我说：你得把他找回来，总不能我临死也见不上他一面。父亲还说：你说话他还是听的，让他回来好好过日子吧。你们弟兄多，成个家不容易，别再折腾了。
就在父亲给我说这些话不久，距离县城很近的三姐夫捎信过来，说了小弟在县城里的具体住址。一天下午六点多，我乘车赶到县城，按图索骥找到了小弟。由于天色已晚，没有回去的班车了，我就在附近住进了一家宾馆。晚上吃饭的时候，我和小弟说了父亲嘱托我的话，他也很难受，犹豫了很久才说：大哥，我听你的。我说：那明天早上我们一起回家吧。我上午还要上课。
就这样，小弟回到了家里，与我们一起陪伴了父亲生命里最后一段时光。
父亲去世后，小弟和弟媳妇的关系似乎和好一点，大家心里都很宽慰，巴望着他们能一直好下去，好好过日子。谁知好景不长。农历腊月二十三我回去上坟，在家里与母亲说了不长时间的话，知道小弟又在与弟媳生气，我劝说了他一下就返身回学校了。刚走不到二里地，邻居家一个小伙子飞快地骑着自行车边追赶边喊我。我预感到不好，停下车等邻居走到跟前。邻居下了车，气喘吁吁地说：快回去，你小兄里喝药了。我脑袋“嗡”的一声，立刻头晕目眩。强自镇静了一下，便掉转自行车往家里赶。到家后，门口围了许多人。二弟正在劝小弟去医院，小弟胡搅蛮缠，对二弟骂骂咧咧。我一见，一头无名火瞬间燃烧，对着小弟吼道：你真混蛋，大过年的，闹得一家人都不安宁。快起来去医院！见到我，小弟不再闹腾，乖乖收敛了自己的过分言行，在大家七手八脚下上了拉车，我们一起径直飞跑着往医院里去。
那个年关的最后几天，我一直守在医院里，直到小弟完全脱离危险。
小弟回家后，在大家的劝说下，跟弟媳的关系和好了不少。我们都很高兴，以为他经历这次磨难后真的回心转意了。可事实并非如我们想象的那样。过了年没多久，小弟再次变了卦，与弟媳闹得很凶，非要离婚不行。谁的话都不听，要是劝得厉害了，他就寻死卖活的。无奈，我和母亲商量：随他的意吧，再扭下去，不知道还会出什么岔子。母亲流着泪说：没想到他最小，也最费事，真不叫人省心。
就这样，小弟结束了他的第一次婚姻。
离婚后，小弟去南方打工，结识了现在的弟媳。他们两人自由恋爱，感情笃深，交往几年后便结了婚。至此，小弟的事算是告一段落，我也算勉强完成了父亲对我的嘱托。
母亲在父亲去世后，不愿跟儿女们一起过。她身体强壮，啥都能干，一个人在家里，侍弄几亩地，自由自在，很舒心。没有地里活的时候，他也会到儿女家住上一段时间，来去自由。
九十年代，母亲得了肠梗阻，我们带她去县城做了手术。由于母亲身体素质好，身体恢复很快。从医院回来后，在我家住了一段时间后，便回到村子里，继续她自己喜欢的生活。
零六年，母亲嗓子很沙哑了一个阶段，我给他看了好几处医生，吃了不少药，就是不见效。后来，我带她去县城里的医院检查，医生说：你母亲这是小毛病，声带上有息肉，只需做个小手术就可以了。我不放心，又跑了两家医院，医生们的说法基本一致，都说是声带上有息肉。
又过了一段时间，我对母亲说：咱们去市中心医院看一下吧，县城医院里医生说的我有点不放心。母亲没说什么，她似乎觉得自己的病不会像医生们说的那样简单。
我托了熟人，在市中心医院耳鼻喉科见到了科里最出名的黄医生。黄医生稍稍查看了母亲的喉咙，私下里对我说：我怕你家老太太的病不简单，还是做个活检吧。接着，黄医生就给母亲做了活检。
那天晚上，我们没有回家，等着活检的结果。到了晚上，我托付找黄医生的朋友老曹，当时是医院保卫科科长，对我说：黄医生说，结果出来了。老母亲得的是喉癌。我一惊，急忙去见黄医生。黄医生说：老太太快八十的人了，你看做不做手术？我问黄医生：手术后，一般能维持多少时间？黄医生说：最少三四年。我一听，立即说道：做！不要说三四年，就是三四个月也要做。
母亲就这样没有再回家，便直接住进了医院。因害怕母亲知道了自己的病后思想有压力，我特意嘱咐医生和其他人，不要跟母亲说她得的什么病。见了母亲，我故作轻描淡写地说：没事的，跟县城医院里说的一样，是声带上长了息肉，做个小手术就行了。母亲听了，似乎一点也不在意，只对我点了点头。
一星期后，母亲做了手术。在医院里住了将近月余，期间，一共化疗了八次。母亲身体素质真好，化疗期间几乎没有啥不良反应。母亲手术后已经十四年了，今年已满九十二岁，她的身体依然健健康康的。当年声带被切除四分之三，母亲除说起话来声音沙哑外，别无它病。一直到去年我们给她过九十一岁生日的时候，她还能一个人上下楼梯，缝缝补补的。
母亲记忆力惊人，九十出头的人了，随口就能说出我们亲戚家和村子里一百多人的生日，丝毫不差。她耳朵已经很聋了，可对村里谁家哪一天发生了啥事，都能说得清清楚楚。
母亲这些年，在儿女们家里来去随便，想住哪儿就住哪儿，想住多长时间就住多长时间，一切都按她的意思办。我们从没有像别的家一样轮流照顾老人。总起来说，这些年，她在我家和小弟家住的时间要长一些。
父亲辛劳一生，几乎没有享过啥福。至今想起来，作为儿女的我们，心里都有一种说不出的遗憾与愧疚。我们把对父亲的缺憾，真诚弥补到母亲身上。严格说，在母亲前后那两代人中，我们一个村子里的老人，都比不上母亲受到儿女们的照看细，孝心多。这也是我可以告慰父亲的一件最重要事情。
父亲病重期间，我回去得很频繁。其实我看得出，父亲很希望我能在他身边多呆上一会儿，与他说说话，陪他吃顿饭。可每次回家，父亲都要跟我说：你不要老往家里跑，我这长秧子病，一时半会儿也不会咋的，别耽搁了娃儿们的功课。我对父亲说：没事的，我都是在干完工作后抽空回来的。你放心，这些年我的教学成绩不仅在全乡数一数二，就是在全县也排在前头。
听了我的话，父亲很宽慰地笑了。我感受得出，父亲的笑容里隐藏着一丝外人不易察觉的无奈与悲酸。当然，也包含着对儿子所取得成绩的一种隐约的骄傲。
有时候，我和妻儿一起回家看望父亲。父亲很喜欢自己当时还是唯一的孙子——我的儿子。那时候，二弟三弟家都是女儿，只有我们家是儿子。农村人传宗接代思想，使得父亲对我的儿子喜欢有加。
父亲去世前几天的一个下午，我和妻儿又一起回家看他。饭前，在昏黄的电灯下，父亲深情地看着正在嬉戏打闹的孙子和孙女们，一时间面生悲戚。很久，很久，父亲的目光一直没有离开过正在玩耍着的孙子孙女们。然后，他止不住长长叹了一口气，自言自语地说了句：哎，看看这娃儿们，咋叫我舍得下啊！喟叹之后，父亲眼睛湿润，两滴泪珠慢慢从两个眼角溢出。父亲似乎一点感觉也没有，就那样一直出神地看着自己的孙子孙女，表情怆然。父亲深沉的叹息和依恋难舍的表情，使在场的我们一个个悲涌心头，潸然泪下。
那天晚上，我们的晚饭吃得很低沉，很揪心，谁都吃得比往日少很多。
父亲去世已经整整三十年了。前不久，长期嗜酒如命的小弟也不幸离开了人世。小弟的死，太突然，令所有的人都猝不及防。可他就这样，留下了自己年迈的老母亲，留下了自己尚待他继续关照养育的儿女，留下了自己的兄弟姐妹，也留下了他自己的诸多挂念，走了，永远地走了。
小弟的死，将会成为我们一家人很长一个时期内难以抹平的心灵创伤。
如今，我可以告慰父亲的是，我们把母亲一直侍奉得很好，她的晚年生活很幸福很舒心。
回顾我自己这些年的作为，虽饱经沧桑，历经坎坷，但也可以用这样的话来总结自己，告慰父亲：俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。
唯有对小弟的喝酒，我虽费尽心机不知多少次劝说过他，其他兄弟姐妹也不知多少次竭尽全力劝说过他，可遗憾的是我们都最终未能劝得住他，致使作为兄弟姐妹中最小的他，最早离开了人世。
小弟走后，我心里一直对父亲有一种难以言说的愧疚。
父亲，对于小弟，我，我们有负你的重托啊！九泉之下，你能原谅我，原谅我们吗？
2021.7.23
红歌会网 SZHGH.COM
